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PERSONNAGES : 



YLIANËk un jeume garçon de M"^ Monna Delza 
dix-sept ans. 

Jacques FAVIÈRE, son père. 

L'ÀBBé ARMORIEL, son oncle. 

JEANNE, sœur de Jacques 

DÉSESPÉRANCE. 

LA BENOITE. 

MAME-LOUISE. 

Simone ROGER. 



M 



MM. Harry Baur. 
JouBé. 

BOUCHBTAL. 
JUUBTIB MARGEL. 

Rose Granb. 

Lambrat. 

fontanges. 



(Les trois actes se passent au presbytère.) 
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ACTE PREMIER 

Un intérieur mélancolique de presbytère, 

SCÈNE PREMIÈRE 

FAVIÈRE, JEANNE 

jEATvisE, regardant par une fenêtre. 

Il fait beau temps... Oui... Du c6té de Saint- 
Jean-de-Lutz il y a un gros nuage gris, mais 
il fait beau... Nous avons fait une bonne prome- 
nade' aujourd'hui... O la belle rose trémière ! 

FAviÈRE, qui reste, immobile et lointain, assis sur 

sa chaise. 
Jeanne... 

JEANNE, se retournant. 

Qu'y a-t-il? 

FAYIÈRE 

Où est Yliane ? 
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JEANNE. (Elle monte l'escalier, semble écouter 
un instimt à une porte.) 

Sa porte est fermée à clef, il repose sans doute, 
après les chaleurs d'aujourd'hui, ou il travaille 
peut-être. A traveri la serrure, je voii une petite 
lampe qui brûle.. 

FAVIÈRE 

Ne le dérangez pas. Puisqu'il est là, je suis 
tranquille... Jeanne... Je suî» pçut-être un vieil 
égoïste... mais j'aime sentir une porte entre le 
monde et lui... J'ai toujours si peur de le voir 
partir.; 

JEANNE 

Toujours inquiet... et toujours plein d'un sou- 
venir qui devrait s'effacer... Allons, ne pensez 
pas à cela... Yliane est étrange, mais il vous 
aime. Sa jeunesse aime la solitude des bois et 
I<'3 promenades près des étangs,,, mais il aime 
aussi la vieille maison solitaire où voue habitez 
etj par-dessus tout, le silence de l'église. 

FAVIÈRE 

11 a, dans les yeux, ce tremblement qu'on ne 
peut fixer, que j'ai vu aux yeux de§ êtres qui 
cherchent toujours une porte pour s'échapper et 
à qui l'endroit oîi ils sont est toujours une pri- 
son !... Jeanne, pardon... vous savez mieux 
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que moi qui je veux dire... Mais oe n'est pas ma 
faute, je me suis réveillé ce matin en pensant à 
elle... Je l'ai revue comme elle était quand elle 
nous aimait et que ces routes lui paraissaient suf- 
fisantes... Vous souvenez- vous d'elle autant que 
moi ? 

JEANNE 

Oui, Jacques, il me semble... Je la revois dans 
cette bizarrerie qu'on appelait de la grâce.., 

FAviÈRB, avec gravité. 

C'était plus que de la grâce, c'était une beauté 
inoubliable, une beauté comme nous n'en re- 
verrons peut-être jamais. Nulle part je n'ai vu des 
yeux pareils aux siens. Ils étaient parfois si tris- 
tes qu'une chanson semblait s'évaporer de leur 
douce surface... Et quand elle chantait, oh 1 
quelle voix elle avait, Jeanne... Elle semblait pa- 
reille à sainte Devola que nous voyons dans un 
livre, avec ses grands yeux émerveillés I... et une 
harpe auprès de sa robe blanche !... Mais jamais 
elle n'était tranquille, jamais elle ne cousait 
comme vous, jamais eJJc n'a respiré une rose tré- 
mière comme vous. Quelquefois elle prenait une 
fleur, de celles qui ont un long parfum, qui 
mènent autre part, et quand elle relevait son 
visage, il était tout changé. 

La Messe de Cinq heures. 2. 
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JBANNB 

Pourquoi parler d'elle, Jacques? Cela vous 
brise... Ne pensons plus à tout cela. Elle ne pense 
pas à nous, orôyez-le, là où elle est, et pourtant 
elle est heureuse. 

FAYIÈRB 

Oh I Je suis sûr quç quelquefois pourtant 
Timage de la maison sur la routé s'élève dans son 
âme comme une fumée. Et peut-être même 
qu'elle nous regrette quelquefois, Jeanne, car 
de toutes manières, c'était une créature insatis- 
faite. 

JEANNE 

Vous l'excusez encore, Jacqpcs. Et votre âme 
trop bonne l'absout injustement... Oh 1 Pour- 
quoi me pousser à bout et laisser mes paroles lui 
donner tort... Ce qu'elle a fait était abominable, 
tout autre que vous l'aurait senti. 

FAVièRB 

Crôyez^vous, croyez-vouô vraiment que c'était 
abominable ? Oh I quel grand mot pour une 
aussi fragile créature I Non, Jeanne, je voua jure, 
elle nous aimait bien I... Je me souviens encore 
d'elle la veille, elle était près d'Yliane et caressait 
«es boucles avec sa bouche. Sa bouche flottait 
sur le visage d'Yliane comme une rose sur un 
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bassin d'eau laiteuse, et elle s'arrêtait parfois 
sur les tempes, car c'est là que la vie habite. Mais 
il y avait quelque chose qui Tattirait. Elle avait 
trop lu de romans, Jeanne.... Vous vous souve- 
nez, elle en lisait deux ou trois par jour, et tous 
étaient des romans d'amour... Ce n'était pas une 
mauvaise créature, c'était une grande jeune fille 
romanesque. 

(jOn entend une voix lointaine qui change 
au dehors.) 

LA voix 
En mai, les lys sont les plus beaux, 
Mais on les met sur les tombeaux. 
En juin, les lys sont morts aussi 
Comme les morts qu'ils ont fleuri. 

Hâtez-vous d'acheter mes lys, 
Demain mes lys seront finis. 

JEANNE 

Qu'est-ce que c'est que ça ? 

FAVliRB 

Je ne sais pas... (Puis se souvenant tout à coup.) 
Oh I Je sais, c'est la marchande de lys. Vous ne 
la connaissez pas, cette pauvre fille qui vend des 
lys qu'elle cueille un peu partout, dans les mai- 
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sons. Il y avait bien longtemps qu'elle n'était pas 
venue par ici. Elle en vole souvent, mais on la 
laisse entrer car elle est malheureuse et qu'elle a 
son panier rempli d'une grande offrande, toute 
pâle I... 

LA VOIX, plus proche. 

En juin, les lys sont morts aussi 
Gomme les morts qu'ils ont fleuri. 

Hâtez-vous d'achetermes lys, 
Demain mes lys seront finis. 

FAVIÈRE 

Pauvre fille I Laissez-la entrer un instant, et 
prenez-lui quelques-unes de ses fleurs. Je l'ai 
connue du temps... Laissez-la entrer... J'aimerais 
revoir son visage. 

JEANNE 

Si vous le voulez... (Elle ouvre la porte.) En- 
trez, mademoiselle, entrez. 



SCENE II 
JEANNE, FAVIÈRE, LA MARCHANDE DE LYS 

FAVIÈRB 

Approchez, approchez. 
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LA MABGHANDE DE LYs^ avcc UH regard étonné. 
Bonjour, monsieur Favière... Ah 1 C'est 
V0U6 I... Oh I mais comme vous avez changé 1 Je 
ne vous reconnaissais presque plus. Voyez 
comme mes lys sont beaux. J'en ai qui sont pâles 
comme les mains de saint Jean l'Evangéliste, et 
d'autres qui ont l'air d'alcyons qui vont s'envo- 
ler... Regardez-les... Jadis, vous m'en achetiez 
beaucoup... Mais comme vous avez changé 1 On 
dirait que vous êtes devenu un vieillard. Est-ca 
qu'il y aurait eu un malheur dans votre maison ? 

FAVIÊRB 

Vous êtes une étrange fille. Vous dites des 
choses que personne n'oserait dire. (A Jeanne qui 
voudrait Vempêcher de parler.) Non, non, laissez- 
la !.., J'aime regarder son visage. Alors, vrai- 
ment, vous me trouvez très changé ? 

LA MARCHANDE 

Oh I Tout différent, monsieur Favière. Voyez, 
vos mains sont tremblantes. Vous n'avez plus 
le même regard ni la même voix. Oh I mais, 
la maison a changé aussi. Ce n'est plus du tout 
la même chose. Avant, il y avait une si grande 
douceur dans l'air... 

FAVIÈRE, Varrêtant avec douceur. 
Ce n'est plus la même maison, Désespérance. 
Ici, nous sommes chez mon beau-frère, l'abbé 
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Ârmoriel ; nous avons vendu l'autre maison qui 
était devenue trop grande pour nous. 

DiSESPERANGB 

C'était pourtant une jolie maison. Il me sem- 
blait bien aussi que ce n'était plus la même. Mais 
que voulez-vous ? Je suis sûre qu'il y a bien neuf 
ans que je ne vous avais vu, La dernière fois que 
je suis venue dans le pays, c'était en mai, il y 
a neuf ans. Ce n'est pas étonnant qu'on se trom- 
pe. Il y a eu beaucoup d'événements dans les mai- 
sons depuis mon départ. J'avais quinze ans quand 
je suis partie... et maintenant... La petite de chez 
le fermier, Angélique, vous l'avez su, elle est 
morte ; on Ta mal soignée, et elle est partie un 
soir de l'hôpital. (Faisant un bouquet.) Oh I 
ceux-ci vous plairont 1 Moi aussi, j'ai été malade, 
et puis, j'ai voyagé. Mais maintenant, je crois 
que je vais me fixer dans le pays, et vendre des 
lys comme dans la bonne époque. Oh 1 mais il 
faudra m'en acheter. Jadis, vous m'en preniez 
beaucoup, on en faisait des gerbes, et on 
les mettait partout dans la maison, et cela répan- 
dait une grande odeur qui désignait la maison 
à la roiide. On appelait votre maison : « La mai- 
son des lys »... Et madame... Madame les aimait 
tant. Mais vous, madame, vous aussi vous avez 
changé. Vous n'avez plus ces longs cheveux 
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comme de l'or qu'on file, ni ces yeux comme les 
flaques d'eau où les rossignols viennent boire... 
Oh I hier soir, à Giboure, j'en ai entendu un qui 
chantait... Peut-être même que vous n'aimez 
plus les lys comme du temps où vous aviez les 
cheveux blonds.. Mais les yeux, madame, les yeux 
d'habitude, ne peuvent pas changer. Qu'avez- 
vous fait du ciel transparent que vous aviez sous 
les paupières ? 

FAVlèRE 

Vous vous trompez, Désespérance, Madame 
n'est pas ma femme. Madame est ma sœur. Elle 
vit ici, auprès de moi, comme une grave gar- 
dienne. Mais elle aime les lys aussi. 

DéSESPERANGB 

Mais où est voire femme ? Où est-elle, mon- 
sieur Favière ? Elle m'aimait comme son amie 
et était presque de mon âge. Elle semblait 
une grande jeune fille, aux lèvres pâles, avec un 
goût singulier pour les histoires d'amour, et elle 
caressait mes cheveux, et elle aimait mes lys 
infiniment. Où est-«lle, monsieur Favière ? Il y 
a neuf ans que je n'étais pas revenue ici... neuf 
ans... Tout a bien changé... Où est-elle, mon- 
sieur Favière ? 

JEANNE, répondant vite, avec sécheresse. 
Elle n'est plus. 
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DÉsEspéa^NCE, dans un brusque recul. 

Ah I C'est cela que vous êtes devenu un vieil- 
lard? Pardon, je suis cruelle, et je ne sais ce 
que je dis. Je parle, je parle, comme je cueille 
des lys dans les jardins d'autrui. Oh I pardon, 
monsieur Favière, pardon d'avoir osé rappeler 
des larmes dans vos regards. Je ne sais le 
mal que je fais... Mais alors, alors ces lys, ce 
n'est pas ici qu'il faut les porter... Oh I Voyez, 
monsieur Favière, je suis une bonne fille, je ne 
veux pas que vous me les achetiez, ces lys. Je 
vous les donne, et moi-même j'irai les porter 
sur sa tombe, dans le cimetière. Dites-moi oîi 
est sa tombe, est-ce du côté de la mer, ou du côté 
des douces montag^nes ? 

FAVI&RE 

Laissez, laissez ces lys. Ils nous parleront d'elle. 
Mais il ne faut pas aller les porter sur sa tombe. 
Je n'ai personne pour y aller, et ce soir ils 
seraient finis. 

désespiSrancb 

Mais moi-même, monsieur Favière, moi-même 
j'irai... laissez. Je demanderai moi-même. Ne 
vous dérangez pas, madame, j'irai moi-même. Je 
me glisse si facilement partout I... Je me glisse 
entre les tombeaux comme une fleur pâle se 
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glisse dans un bouquet foncé... Â plus tard, mon- 
sieur Favière. 

(Elle va pour sortir^ et reprend dès le seuil 
de la porte sor^ refrairif d*une déchirante voix.) 

En juin les lys sont les plus beaux 
Mais on les met sur les... 

FAYiÈRE, la rappelant avec une sorte de terreur. 

Désespjérance, Désespérance... 

DéSËSPÉRANGE 

Quoi ? Qu'y a-t-il, monsieur ? * 

FAYIÈRE 

Désespérance, n'allez pas au cimetière. Il n'y 
a pas de tombe où elle soit, elle n'est pas morte. 
Je vous disais cela sans raison, mais on vous 
dirait la vérité partout, chez n'importe qui 1 
Elle est partie ! Elle avait envie de voir un autre 
pays, d'autres figures... Elle est partie... je ne 
sais on... 

DÉSESPÉRANCE. (jEllc a reposé sur la table la grande 

gerbe liliale.) 
Oh I pauvre monsieur I pauvre monsieur Fa- 
vière I C'eet cela qu'elle lisait tout le temps des 
romans d'amour. Un jour, elle m'a raconté 
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qu'elle avait vu un jeune homme sur la petite 
promenade des chênes, auprès du grand acacia... 
Mais elle vous a laissé son petit garçon ? Il était 
doux comme une ombre d'elle, et beau comme 
saint Abel aux oils baissés ou Michel le grand 
Archange. Elle vous Ta laissé, monsieur Fa- 
vière ? 

FAVIÈRB 

Oui, il est là... 

DéSESPiaANCB 

Et il est devenu un grand jeune homme très 
sage ? 

FAVlf^RE 

Oui, il est sage. 11 a une figure comme la 
sienne, et il aime les romans. Désespérance, les 
romans d'amour comme elle. Oh 1 Je l'ai empê- 
ché d'en lire tant que j'ai pu, mais qu'y faire ? 
Il en trouve. Et il est beau comme elle. Oh I j'ai 
toujours peur de le voir partir. 

DÉSESPÉRANCE 

Il faut veiller, veiller sérieusement I Et il ne 
sait rien d'elle ? 

FAVièRE. (Et Von sent que tous ses souvenirs remués 
lui composent un navrant plaisir,) 

Non... Il croit qu'elle n'est plus. Il ne sait rien 
d'elle, mais il a la même âme qu'elle. 
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DéSESPÉRANCB 

Monsieur, pardonnez-moi tout ce que j'ai fait, 
c'est sans le savoir. Tout ce que j'ai fait, c'est 
par ignorance que je l'ai fait... Soyez tranquille, 
je prierai les Anges. Je parlerai à l'oreille de mes 
lys et ils le diront aux Apôtres, qui sont leurs 
amis. Bonne nuit, monsieur... Au revoir, ma- 
dame. 

(Elle sort La chanson reprend, son premier 
couplet seul intelligible et le reste se per- 
dant.) 

Hâtez-vous d'acheter mes lys, 
Demain mes lys seront finis. 



SCENE III 
FAVIÈRE, JEANNE 

FATièRB 

Cette pauvre petite m'a tout brisé avec ses con- 
versations. Elle est comme un fantôme du passé 
qui vient se frôler à noue, 

JEANNE 

Pourquoi ne pas l'avoir chassée, aussi ? (Elle 
se met à ranger des lys dans les vases,) Ces fleurs 
ont un parfum atroce. .. 
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JACQUES, l'arrêtant 
Ah ! non, n'en dites pas du mal, Jeanne. 

JEANNE 

Quel homme êtes-vous pour être ainsi d'une 
indulgence infinie, non seulement pour ce qu'elle 
était, maïs encore pour ce qu'elle aimait. 

JACQUES 

Oh I Jeanne, ce n'est pas cela, mais il me sem- 
ble si cruel... Nous sommes peut-être les plus 
heureux, nous qui ne cherchons rien... et les 
plus pratiques 1 

JEANNE 

Etrange théorie, qui donne le joli rôle à ceux 
qui n'acceptent aucune entrave et à qui leur ca- 
price sert de loi. 

JACQUES 

Quelle douleur faut-il qu'ils portent au dedans 
d'eux-mêmes pour ne pas avoir la force de rester 
un instant à la même place... Non, je ne saurais 
haïr que si je la croyais... je ne dirai pas heu- 
reuse... mais calme... Où elle est, je suis sûr 
encore qu'elle rêve d'autre part. 

(A ce moment la porte s'ouvre, Vahhé Armo- 
riel paraît dans une grande agitation,) 
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SCÈNE /F . 

JEANNE, JACQUES, L'ABBÉ ARMORIEL 

l'abbé, dehors. 
Jacques 1 Oh I Jacques... 

JACQUES 

Eh bien I Qu'y a-t-il ? 

L*ABBÉ 

Je vous demande pardon, en effet, d'entrer si 
brusquement, mais c'est au nom d'une tendresse 
si pure, d'une inquiétude si compréhendble... 
(Il tombe assis.) 

JACQUES, inquieU 

Mais qiioi ? Qu'y a-t-il ? 

l'abbé 

Je ne sais comment trouver mes mots... Vous 
savez quelle tendresse, moi aussi, j'ai pour 
Yliane, avec quel soin je lui ai caché la vie, 
l'existence d'une mère à qui il ressemble trop. 
Eh bien 1 Ah 1 Je ne trouve plus mes mots... Eh 
bien 1 Jacques, devinez quelle plus grande an- 
goisse me saisit, quels nouveaux malheurs je pré- 
vois, funestes à une tête aussi chère : Esther est 
ici. 
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Jacques, sursautant et goûtant cependant la musique 
du nom qu*il répète. 
Esther ? 

JEAKNB 

Paul?... 

l'abbé, à Jeanne. 

Pardonnez ma brusquerie, excusez mon man- 
que d^égards... Oui, elle est ici... 

JEANNE 

On Ta vue ? 

l'abbé 

Je l'ai vue moi-même. 

JEANNB 

Elle n'habite pas dans le village même ? 

l'abbé 

Non, mais elle vient tous les jours en automo- 
bile. Quelquefois toute seule. Puis, d'autres fois, 
il y a plusieurs personnes avec elle, des femmes 
et des jeunes gens avec des boutonnières fleuries 
et qui montrent leurs dents en riant. Hier, elle a 
marché sur la grande avenue. Elle est même 
entrée dans l'église. 

JACQUES, continuant à répéter le nom comme 

il respirait les lys. 
Esther ?... 
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l'abbé 
Oh I Certainement... C'est elle..i Elle est entrée 
pendant les Vêpres. Plusieurs personnes Font 
reconnue... Elle avait une robe bleue... Elle a un 
peu changé, mais à peine... Elle a toujours ce 
même regard de biche poursuivie.. r 

JACQUES 

Mais Yliane, Yliane ne Ta pas vue ? 

l'abbé 
Elle Ta vu, elle du moins. Nous étions en train 
d'officier. Yliane tenait Taiguière et la cassolette. 
Elle est venue se mettre au premier rang. J'ai 
presque rencontré son regard, quand je me suis 
retourné pour bénir. Yliane me suivait... Oh I 
comme elle le regardait I Son regard semblait, 
pour une première fois, fixer éperdument un 
point précis I... Elle le suivait, montait les degrés 
avec lui, balançait Tencensoir. Elle le suivait jus- 
que sous le grand bas-relief où la Vierge berce 
un enfant éternel et bouclé I Oh ! Jacques, crai- 
gnons ce regard, craignons cette présence qui 
rôde... Pensez, si Yliane apprenait... si quelque 
chose lui révélait... Oh I II faut le garder, l'empê- 
cher de sortir ? 

JACQUES 

Mon Dieu, peut-être est-il trop tard. Peut-être 
sait-il déjà... Mais lui, lui, que tous a-t-il dît ? 
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l'abbé. (fJn temps,) 

Rien, ou presque... (Un temps.) Oh I J'espère 
qu'aucun mal grave n'est encore fait. Il s'est 
rendu compte pourtant de l'insistant regard 
posé sur lui. Il m'a demandé qui était cette jeune 
femme blonde et si elle était d'ici et connue. Je 
lui ai dit que je l'ignorais : « Elle ressemble à la 
grande actrice Esther a-t-il murmuré. » Puis, 
comme honteux d*avoir parlé de femme à un prê- 
tre, il s'est mis à prier, et n'a plus rien dit. 

JACQUES . 

Ainsi, sans la connaître, il parle d'elle. 

l'abbé, marche à droite. 
Qu'y a-t-il d'étonnant? 

JEANNE 

Ne laisse-t-on pas traîner partout des journaux 
où il peut voir son portrait ? 

JACQUES 

N'ai-je pas été le premier à lui arracher des 
livres qui parlaient d'amour ? 

JEANNE 

Et n'est-ce pas vous qui le premier lui avez 
laissé lire Musset, Verlaine, et tous vos poètes ? 



Digitized by VjOOQIC 



LA MESSE DE CINQ HEURES 33 

l'abbé 

Lui-même, monté sur mon tabouret, les trou- 
vait dans ma bibliothèque. Sa main instinctive 
allait aux pages que la beauté, malgré elle, rend 
dignes du Dieu qu'elle ignore... Oh I Jacques, 
nous avons le temps, Jacques, mais il faut le 
défendre, il faut le garder ici où nous Taimons. 

JACQUES * 

Elle qui n'a jamais pensé à lui... 

JEANNE 

Quelle brusque tendresse la saisît ?... {Tout à 
coup, on entend un bruit de voix au dehors, puis 
une sonnette.) 

JACQUES 

Mon Dieu I 

JEANNE 

Pourquoi vous effrayer ainsi, Jacques ? Il vient 
tout le temps du monde... Et d'ailleurs, elle 
n'oserait pas... malgré son audace. 

l'abbé 
Elle ne sait même point que vous êtes ici... 
Qu'y a-t-il ? 

ELISABETH. (Jm Servante qui vient d'entrer.) 
C'est une dame blonde qui demande à parler 
une seconde avec monsieur l'Abbé. 
La Messe de Cinq heures. 5. 
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Une dadie btotide... Demandei^-lui ôâ carlô. 

tiliIBÀBBtH 

Elle kue l'a dQAtiéf^^ inotllieur rAbbé, la Voici. 

l'a&bé 

Simone Roger... Je ne connais pas... Oh I mais 
elle a écrit quelque choée au crayon dan-s le coin. 
« Demoiselle... de eôtnpagtiie dé Madàtnê... » 
Âh I C'est sa dame do campagnie... Ne t'en va 
pas, Jacques, ne t'en va pas, voyons. Elle ne 
peut té Gôniiattre. 

(Entre Simone Roger. Céit UM péilU 
femme très mihté, très blonde, et d*ane éli- 
gaiice à la fois discrète et spécMe%) 



S€£NE V 

LES MÊMES, SIMONE ROGER 

SIMONE, avec une grande aisance. 
Oh I pai^don, monsieur l'Abbé, Je vous de- 
mande pardon, mais je n'ai qu'un mot à vous 
dire, un seul... C*eàt t)ôUf ma g^àiidê àffliè, ma- 
àafflft Ëslhér... C'êlt à pfàpoi déê lyi.*. Vous 
savez, elle les adoté... il y a bien Une mftrfchôtide 
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qui en vend, mais elle n'en avait presque plus, 
et elle a dit, monsieur TAbbé, qu'elle vous les 
avait tous vendus. Alors, j'ai pensé que peut- 
être vous voudriez bien m'en céder quelques-uns, 
pour lui faire une grande joie... Et pendant 
qu'elle est à l'église, un instant, à admirer un de 
voô vitraux, je suis venue sans le lui dire — si 
du moins cela ne voug dérange pas, monsieur 
l'Abbé, car elle les aime tant. 

l^abb£ 

'Mais certainement, mademoiselle» certaine- 
ment... Prenez-en vous-même I... 

stMONB) faUant Bon choix parmi {<s tys laissés 
un ptu partout par Désespérance, 

Merci, monsieur l'Abbé, merci 1... Ces lys 
offerts vous porteront bonheur, et ce soir, en les 
emportant dans la voiturie, nous penserons à 
vous... Madame Esther vous remercie, j'en suis 
sûre comm^ de moi-même. Me permettez-vous 
de laisser Cette petite enveloppe pour vos pau- 
vres ? 

Je ne refuse jamais rien pour eux, madcmoi- 
ôelle... Au revoir, mademoiselle... 

(Simone est déjà partie. Au même instant la 
porte d'en haut s'ouvre et Yliane apparatt.) 



Digitized by VjOOQIC 



36 LA MESSE DE CINQ HEURES 

SCÈNE VI 
tES MÊMES, YLIANE 

YLiANE, descend les marches de Vescalier, pâle, blond, 

exalté, avec sa robe d'enfant de chœur 

entre les mains. 

Oh I Père I Voyez... J'avais essayé ma nou- 
velle robe, celle où j*ai cousu ces dentelles que 
vous m'avez données. N'est-elle pas belle et digne 
de mon Dieu ? Vous viendrez dimanche, n'est-ce 
pas ? J'aime tant notre église. On y est si loin 
de la vie du village. H y a des lumières et des 
fleurs, et un parfum d'encens que j'adore. N'ai- 
mez-vous pas ce parfum qu'a notre vieille église ? 

l'abbiS, sévèrement 

Yliane, ce n'est pas un parfum que nous de- 
vons aimer dans une église... mais Dieu... 

YLIANE, avec gaminerie. 

Et n'est-ce point lui que j'y aime? Il est là, 
ma tante, parmi les parfums. Juste en ce mo- 
ment, on a mis dans l'église des tubéreuses et 
des narcisses qui répandent une grande douceur 
mélangée. 
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JACQUES, brusquement. 
Yliane... 

YLiANE S* approche de lui. 
Quoi, père ? 

JACQUES 

Tu es heureux, ici ? 

YLIANE 

Mais oui, père, je suis heureux. Pourquoi me 
dire cela ? 

JACQUES 

Tu ne me quitteras jamais ? 

TLLVNB 

Mais, mon père, quand pourrais-je te quitter ? 

JACQUES 

Plus tard, quand tu sepas un homme. 

YLIANE 

Je ne quitterai jamais ni toi, ni Téglise, car 
je vous aime trop. Je ne pourrais vivre loin de 
toi ni de Téglise, ni du grand orgue. Tout cela 
est lié à mon cœur. Je ne dis pas, si je devais 
vivre toujours dans le village,.. Je n'aime pas 
le village, où les garçons ce donnent des coups, 
et oh les pièces des maisons sont si petites avec 
un toit qui les écrase. Mais avec l'église, c'est 
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autre chose. Il y a une ivresse dans Téglise, il 
y a quelque chose de si doux où l'âme s'aban- 
donne... Je ne partirai jamais, et je ne vous 
quitterai jamais, ni toi, ni l'église. 

JACQUES 

Mais plus tard, Yliane, plus tard, lorsque tu 
n'auras plus dix-sept ans, tu ne pourras plus 
porter la robe rouge et le col de dentelle ? 

YLIANE 

Oh I cela est vrai... Eh bien I je deviendrai 
comme mon oncle, l'abbé Armoriel, et j'aurai 
une chasuble bleue avec de l'or. 

l'abbé 

Etre prêtre, Yliane, ce n'est pas simplement 
avoir une chasuble bleue avec de l'or, 

YLIANB 

Oh I je sais. Il y a le presbytère avec les roses, 
et les livres de prière, et la grande bibliothèque, 
je les connais, et puis le silence surtout. Il y a 
le silence, et vous m'accorderez que le silence 
est une autre ivresse, si étrange, si douce, avec 
une musique au fond d'elle-même, qu'on n'en- 
tend qu'à peine, à travers les battements de son 
cœur. (Mais un peu partout, il a aperçu les lys 
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apportés par Désespérance et dont Simone n'a 
emporté que quelques-uns,) Oh I voytt, père, 
voyez tous ces lys. Qui a apporté tous ces lys, 
qui ont fermé la maison à autre chose que leur 
parfum, et qui Tont rendue comme TégUse P 

JACQUES 

Ne la connais-tu pas ? C'est cette petite... On 
l'appelle Désespérance:.. Elle est revenue dans 
le pays^ 

YLiANB, qui s*est rapproché des lys. 
Quel parfum sublime mon père ! C'est le moins 
violent, c'est le plus doux et pourtant si là-haut 
Dieu peut entendre monter jusqu'à lui le parfum 
d'une fleur, c'est celui qu'il entend, et ce ne peut 
en être un autre. Merci d'avoir acheté tous ces 
lys. Lorsque j'étais enfant, il y en avait partout 
autour de nous. On m'en donnait pour jouer, et 
j'avais un jouet comme n'en auraient pas les 
fils des rois, mais comme en auraient les frères 
des anges. 

Quelle exaltation, Ylîane... Et quel goût pour 
les fleurs... Voilà de quoi grossir ta confession 
du dimanche. 

YLIANB 

Faudra-t-il aussi me confesser à Dieu de l'avoir 
trop aimé ? mon oncle, pardon, mais ce n'est 
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pas ma faute. Je sais bien, il y a quelque chose en 
moi d'excessif auquel ma faiblesse ne peut rien. 
Mon cœur bat trop vite, mon espoir s'élance trop 
vite. Je ne puis respirer le parfum d'un lys que si 
je me livre à ce plaisir avec une intensité dou- 
loureuse. Je ne puis aimer qu'en aimant trop. 

l'abbé 

Redoute ces amours, Yliane, ce sont elles qui 
passent le plus vite, et crains d'aimer toute chose 
comme ce lys que tu jettes à présent parce qu'il 
n'a plus d'odeur à te donner. 

YLIANE. (Il a laissé en effet tomber le lys qu'il 
respirait.) 

C'est vraî. Oh I j'ai aspiré tout son parfum 
comme la liqueur dans le verre ou le vin dans 
le calice. Et le calice blanc n'a plus d'odeur... 

L*ABBé 

Tes narines ne sentent plus le parfum auquel 
ta sensibilité les a habituées. 

YLIANE. (Il ramasse le lys presque fané.) 

Mais si, maintenant le parfum recommence... 
Et le lys jeté qu'on reprend poursuit son miracle 
de suavité. 
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JACQUES 

Petite âme nerveuse mais tendre I (Il caresse 
les boucles.) Tu ne me quitterai jamais, Yliane, 
et il y aura toujours des lys et réglise^ 

YLIANfi 

Non, jamais, père... Oh 1 pourtant, je disais 
jamais, et justement je voulais te demander la 
permission de sortir, avant dîner, d'aller jus- 
qu'au village... J'ai donné rendez-vous à des 
amis, et ils m'attendent. 

(Jeanne, VAhhé et Jacque^ se regardent,) 

JEANNE 

Ce soir ? 

YLIANE 

Oui, ce soir... Mais vous semblez surpris... 

JACQUES 

Je n'aime pas ces sorties du soir, tu le sais. 

YLIANE 

Oh I Pourtant, elles ne sont pas dangereuses. 
Rien qu'aller et revenir? Allons, père, dis-moi 
vite oui, et souris ? 

JACQUES, prîs d'angoisse. 
Non, pas ce soir, Yliane, Ne sors pas ce soir. 
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TUAIVS 

Maid pourquoi P II y a un clair de lune mer- 
veilleuxy il y a les plua belles étoiles. Vois» Cas- 
siopée luit à travers la fenêtre comme un autre 
grand lys du ciel I 

JACQUES 

Non, non, ne sors pas, Yliane. Les routes ne 
sont plus sûres, il y a depuis quelque temps.., 
des gens qui rôdent... Je t'en supplie, Yliane, ne 
sors pas... Oh I mon petit, je suis si inquiet.,, 

YLIANE, soudain calme. 

C'est bien, c'est bien, je ne sortirai pas, père. 
Ne t'inquiète point. On peut bien te sacrifier 
quelque chose. Allons, embrasse-moi ? 

JACQUES 

Tes yeux sont ailleurs, Yliane ? 

TLIANB 

Ne leur en veux pas d'être- un instant au ren- 
dez-vous manqué 1 Allons, je me lave les mains, 
et je descends dîner. 

IACQUB8 

Merci, Yliane, merci. Nous t'attendons» 

{Yliane a remonté Vescalier. Et sur la route, 
apparition qui monte, un lya aux mains, la 
porte brune s'est calmement fermée,) 
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SCÈNE VU 

LES MÊMES, sauf YLIANE 

l'abbiS 
Il n'a rîen vu encore, sans doute. 

Oh I Paul, Paul 1 Quelle crainte j'ai eue quand 
il a parlé de sortir... Crois-tu vraiment que ce 
soit elle qu'il allait retrouver ?... Croîs-tu... qu'il 
l'aurait vue... qu'il saurait P... 

L^ABBé, ra$$uré. 

Si c'était elle, il n'aurait pas renoncé si vite 
à son projet. Non, non, rassurons-nous. Nous 
garderons cette petite âme sensible et tendre. 

JEAIfNB 

Mais pourvu qu'Esther, nerveuse... 

MCQinSS 

Elle était belle ? Paul, belle comme jadis ? 

l'abbiS 

Peut-être plu« belle qu'avant. Mais il y a quel- 
que chose de cassé, de brisé en elle. Il semble 
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qu'elle ne parvienne pas à être heureuse... ou du 
moins, qu'elle ne parvienne pas à avoir l'air heu- 
reuse. Il semble que ses yeux toujours regardent 
autre chose que ce qu'ils possèdent. Oh I faisons 
tout pour garder Yliane, ici, dans le calme du 
village... Et puis, peut-être, qu'il n'aille pas trop 
souvent à l'église. 

JACQUES^ surpris. 
Toi, Paul, toi me dire cela ? 
l'abbé 

Il y a des âmes frustes à qui les églises donnent 
la délicatesse dont elles ont besoin. Mais des âmes 
comme la sienne ont une nostalgie perpétuelle 
qui les habite, et ce qu'elles viennent chercher 
dans nos prières, c'est un poison que nous ne 
voudrions peut-être pas leur donner. Lorsque je 
vois Yliane au pied de l'autel, j'ai envie parfois 
de lui arracher le plaisir qu'il goûte en compa- 
gnie de Dieu. Il devient trop pâle, son visage 
subit un changement trop physique. Non, qu'il 
n'aille pas trop souvent à l'église, mais qu'il de- 
vienne un calme travailleur, comme le fils de 
René, qui habite en face, et qui est si fort, lui, et 
si paisible... Allons... mettons-nous à table... 

JEANNE 

Comme il est long à venir ! Assieds-toi, Jac- 
ques... Je vais dire à Elisabeth de servir. 
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JACQUES 

Yliane 1 Yliane 1 Nous nous mettons à table f 

l'abbé. (/{ monte la lampe à la main 
et frappe à la porte.) 

Allons, ouvre, nous nous mettons à table...! 

C'est stupide de fermer sa porte comme cela... 
Allons, ouvre, Yliane... Mais il ne répond pas... 
(Se retournant.) U ne répond pas... {Il pousse vio- 
lemment la porte.) Jacques I Jacques 1... La 
chambre est vide, et la fenêtre est ouverte I... 
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REVENIR 
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ACTE II 

Le même décor. — Un an plus tard. 

SCÈNE PREMIÈRE 

FAVIÈRE, JEANNE, L'ABBÉ ARMOMEL 

(f^a lampe allumée annonce le soir et baigne 
leurs visages de sa douce lumière. Favière 
à gauche, dort ou feint de dormir, Cest après 
le repas du soir, de bonne heure, à cause du 
samedi et des confessions.) 

JEANNE, que Von voit à gauche, écartée. 

PauL.. 

l'abbé 

Quoi, qu'y a-t-îl ? 

JEANNE 

N'avez- vous rien entendu dire d'eux? 

l'abbé 
Chut I Parlez bas. 
La Messe de Cinq heures. 4. 
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JEANNE 

t 

Il vient de s'endormir une seconde après le 
repas. Le pauvre... Rien tous ces temps-ci... 

l'abbé 

Par qui saurions-nous quelque chose ? Ah I II 
me semble qu'il y a bien longtemps qu'il est 
parti I 

JEANNE 

On voudrait n'y plus penser. On voudrait 
oublier ce petit visage énervé, et ce dernier soir, 
quand il respirait les lys. Et puis, c'est surtout 
Jacques qui me fait souffrir. Il ne parle jantiais 
de rien, mais dans ses yeux on sent quelque 
chose de terrible, qui tremble... Oh I je crois 
qu'il a encore souffert plus que pour Esther... 
Pour Esther, il en parlait, du moins. Il l'excu- 
sait, on pouvait dire son nom. Mais pour le 
petit... Il a une manière de vous regarder... 
quand la conversation a l'air de prendre une di- 
rection vers ce souvenir... Paul, c'est affreux de 
penser qu'il n'a plus dans la vie que sa vieillesse 
qui arrive, lui qui pourrait être encore un 
homme heureux et jeune. 

l'abbé 

N'ôtes-vous pas là, Jeanne, et moi-même, ne 
puis-je compter pour quelque chose ? 
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JEANNE 

Oh I moi, je n'ai jamais été de celles qu'il 
aimait, Paul... Je n'ai jamais été près de lui, 
que par ma présence... J'ai cousu près de lui, 
sous la lampe, pendant des mois... Mais il n'a 
jamais eu l'air d'y faire même attention. Il ne 
me le reprochait pas... non, je ne peux pas le 
dire, mais enfin il n'a jamais eu l'air de s'occu- 
per de ce qui pouvait se passer dans mon cœur... 
Il aurait préféré, j'en suis sûre, une âme moins 
ferme, moin-s fidèle, mais avec qui il aurait pu 
parler d'elle... et de lui. 

l'abbé 

Jeanne, que dites-vous ? Vous-même, n'cvo- 
quiez-vous pas... 

JEANNE 

Je ne sais pas parler d'elle, moi... elle l'a tant 
fait souffrir... mais il est mon frère. Alors, sitôt 
que le nom vient au milieu de mes paroles, ma 
tendresse se révolte. Je ne sais pas avoir pour 
elle de ces mots, doux comme il en a toujours 
conservés, lui, en évoquant sa mémoire. 

l'abbé 

Ne pouvez-vous essayer, parfois, de devenir 
indulgente, par discipline chrétienne ? 
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JEANNB 

Je ne sais pas être indulgente pour elle, Paul, 
je V0U6 jure, j'ai beau faire, je ne sais pas... Je 
m'y serais peut-être mise peu à peu, avant cette 
dernière chose... Mais qu'elle soit venue comme 
cela, qu'elle ait emporté Yliane, comme cela, 
qu'elle ne nous ait jamais donné la moindre nou- 
velle... non pas d'elle, mais de lui... Oh I cela a 
tout fini, Paul, toute l'indulgence que j'aurais 
pu avoir 1 Je suis devenue une vieille fille, sans 
pitié pour ceux qui l'ont tant fait souffrir. 

l'abbé 
Ah I je comprends 1 vous avez souffert ?... Moi 
aussi, j'ai été triste parfois à cause d'elle... Vous 
ne pouvez savoir oe qu'elle était ! Si vous aviez 
su, ma sœur... 

JEANNE 

N'empêche qu'elle était bien cruelle, Paul, 
bien cruelle... Et pour vous aussi, qui l'aimiez 
tant, car enfin ce n'est pas nous seulement 
qu'elle a quittés, c'est vous aussi... Elle est par- 
tic, sans vous dire un mot... sans même vous 
avoir embrassé plus fort la veille... Et jamais elle 
n'a pensé à vous revoir. 

l'abbé 
Qui sait si, Tannée dernière, elle n'a pas eu 
envie de revenir ? 
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JEANNE 

L'année dernière? Et c'est vous qui me dites 
cela Paul?... Vous qui le premier d'entre nous 
avez senti la dure insistance de sa présence au- 
tour de nous, qui le premier... non, Paul, ne 
croyez pas à des mensonges... Si elle est reve- 
nue Tannée dernière, ce fut tout simplement 
pour nous prendre Yliane. 

l'abbé 

Si elle est venue le prendre, cela ne prouve-t-il 
pas clairement que ce qu'elle a ne la contente 
plus, et qu'elle continue à être la force inquié- 
tante qu'elle était P... Jeanne, pensons parfois à 
ceux qui s'ennuient, non point à cause d'un mo- 
tif particulier, mais à cause d'un ennui attaché 
à eux, avec lequel ils sont nés... Ils souffrent 
peut-être encore plus que ceux qu'ils font souf- 
frir... 

JEANNE 

Vous parlez comme Jacques ? Non, elle devait 
nous le laisser, lui au moins. Mais elle a eu envie 
de lui un iiistant, comme d'une nouvelle jobe 
ou d'une rose à attacher à son corsage, ou d'une 
branche d'acacia qu'elle avait vu se balancer 
dans le soir. 

L*ABBé 

Vous ne croyez pas si bien dire, Jeanne. Je me 
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souviens, jadis, un jour de pluie, quand les aca- 
cias sentaient si bon autour du village... elle eut 
envie d'en avoir une gmnde branche cueillie 
parmi les plus hautes, pensant ainsi qu'elle pos- 
séderait plus de parfum peut-être... Oh 1 avec 
quelle inquiètle insistance elle, si nonchalante 
d'habitude, la branche au parfum désiré lui de- 
vint plus nécessaire que sa vie entière. Elle ne se 
serait point calmée si des garçons du village 
n'avaient, au milieu de la pluie, monté jusqu'au 
sommet de l'arbre pour lui en rapporter le tro- 
phée souhaité... Elle vit la branche venir à elle, 
mais elle était trop faible pour la porter... et 
elle en cueillit à peine un instant une ou deux 
grappes... qu'elle jeta aussitôt. Mais ses larmes 
nous émurent. Je n'ai jamais vu aussi furieuse- 
ment pleurer que par ses grands yeux le plaisir 
imaginé par elle et que la branche parfumée 
n'avait pu lui donner... 

JEANNE 

A quoi bon parler, Paul, vous l'excusez en- 
core... Que ne savez- vous au moins quelque 
chose de précis sur ce qui lui arrive I... Vous 
pourriez peut-être parler à Jacques et lui donner 
ainsi des nouvelles d'Yliane. Vous, peut-être, 
pourriez lui parler... {On frappe,) Tiens, quel- 
qu'un... 
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SCENE II 
LES MÊMES, LA BENOITE, ELISABETH 

ELISABETH 

C'est Marie-Louise, monsieur l'Abbé, qui vient 
vous dire quelque chose. 

l'abbé 
Qu'y a-t-il, Marie-Louise? 

LA BENOITE 

Monsieur l'Abbé, c'est à confesse. II y a une 
quantité de monde... alors monsieur le Vicaire 
m'envoie chercher monsieur l'Abbé... Et puis, 
c'est autre chose, monsieur l'Abbé : c'est à cause 
de cette pauvre fille qui a disparu... et qu'on croit 
morte. 

l'abbé 

Mais de quelle pauvre fille me parlez-vous ? 

LA BENOITE 

On l'appelait Désespérance... Elle vendait .des 
lys... 

FAvièRE, se réveillani à la musique de la voix connue. 
Désespérance... 
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Allez, Marie-Louise, je vous suis. 

LA BENOITE 

Monsieur TAbbé ne prend pas la clef ? 

l'abbé, va à nn meuble à droite, tire un tiroir 
et y prend une clef. 

Mais n'avez- vous pas la vôtre P 

LA BENOriE 

Si fait, monsieur TAbbé, mais j'aurais voulu 
que monsieur TAbbé ferme ce soir lui-même la 
porte, en s'en allant, la dernière prière enten- 
due... à cause de cet orgue dont monsieur l'Abbé 
m'a parlé hier. 

l'abbé 

Ah I oui, c'est vrai... Je ne t'ai pas dit, Jac- 
ques ? Il me semble depuis deux jours que j'en- 
tends l'orgue au milieu de la nuit... C'est à 
peine... à peine... mais enfin cette nuit j'étais 
réveillé, et je ne puis croire que c'est un rêve... 
Vous avez raison, Marie-Louise, ce soir, je fer- 
merai la porte moi-même. AUcms, à tout à 
l'heure, Jeanne... A tout à l'heure, Jacques... 

(VAbhé, Elisabeth, La Benoiie, sortent. Jac- 
ques et Jeanne restent seuls,) 
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SCÈNE m 
JACQUES, JEANNE 

JACQUES 

Pauvre Désespérance I 

JEANNE 

Il y a chaque jour des pauvres filles qui meu- 
rent, Jacques, et vous ne vous en attristez pas 
ainsi... Voulez- vous que je vous lise quelque 
chose ? Vous la connaissiez à peine, d'ailleurs. 

^ JACQUES 

Vous vous trompez, Jeanne, je la connaissais 
beaucoup... C'est comme si le grand rosier pâle 
disparaissait qui est à la porte du presbytère. 

JEANNE 

Vous pleureriez pour un rosier I Bah 1 il se 
remplacerait bien vite... Je ne vous donne pas 
un autre hiver de pluie comme celui-ci, d'ail- 
leurs, pour qu'il se déchire du haut en bas... et 
ne soit plus qu'un souvenir... 

JACQUES 

On ne le remplacera plus, Jeanne. On ne rem- 
place rien... pas plus qu'on ne remplacera Dé- 
sespérance... 
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SCÈNE IV 

JACQUES, JEANNE, L'ABBÉ ARMORIEL 

l'abbé 
Jcunnc... 

FAViERE, sunauianU 
Ou y a-t-il ? 

l'abbé 

Ce n'est rien, Jacques... C'est à propos de cette 
X>auvre fille. Je voulais dire un mot à Jeanne... 
une femme comprend mieux ces choses-là qu'un 
homme... surtout n'allez pas vous inquiéter... 

FAVIÈRB 

Tu es pâle... 

l'abbé 

E=>t"CC que je suis pâle ?... Mais toi aussi, Jac- 
i]Ucs, et VOUS, Jeanne, aussi. Ne voyez-vous pas 
que c'est la réverbération bleue du clair do 
lu lie ?... Allons, Jacques, si maintenant tu vas 
l'inquiéter parce qu'on est décoloré* par la lu- 
mière des étoiles I 

JEANNE, qui s*e8t approchée. 
Qu'y a-t-il, Paul ? 
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l'abbé 

Eh bien, voilà. {Ils se sont éloignés de Favière 
qui, malgré lui, prête Voreille et écoute ardem- 
ment.) Ce n'est pas à cauee de Désespérance, 
maïs de Téglise. Oh I surtout... Non, restez 
calme, n'ayez pas l'air surprise, qu'il ne sache 
pas... il irait tout de suite s'imaginer des choses 
extraordinaires... 

JEANNE 

Mais parlez, parlez... 

* l'abbé 

Eh bien, voilà. Vous savez, tout à l'heure, Marie- 
Louise en parlait justement, le grand orgue P... 
11 me semblait la nuit en avoir entendu jouer... 
vous savez, le presbytère touche à l'église... et 
cette musique, c'était comme si une petite main 
la caressait sur un grand instrument, comme si 
une feuille de lys la créait sur l'orgue immense... 

JEANNE 

Eh bien? 

l'abbé 

Ne vous souvenez-vous pas du merveilleux ta- 
lent qu'elle avait sur l'orgue ? Personne jamais 
n'en a joué comme elle... Eh bien, cette nuit, 
Jeanne, cette nuit, c'était comme si elle avait 
joué... 
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JBANNB, avec une êivère affectation. 
De qui parlez-vous, Paul ? 

L'ABBé 

Mais de qui voulez-vous que je parle ? D'Es« 
Ihcr, bien entendu. Oh I certainement, c'était 
comme elle... quand elle jouait... 

JEANNE, Varrêtant. 
Quelle folie I Quelle folie, Paul, de croire 
qu'Esther reviendrait ainsi, et quel étrange espoir 
de votre part I... Ce n'est plus une sorte de 
femme depuis longtemps à venir jouer de l'orgue 
dans une église de village. 

l'abbé 

Il n'y a pas de sorte de femme, Jeanne. Clia 
que femme est différente... et nous ne sommes 
jcimais tels qu'on pourrait nous lire dans nos 

actes. 

JEANNE 

N'importe quelle autre femme a pu se glisser et 
jouer ainsi. La fille de Gabriel, le voiturier, joue 
célcslement, paraît-il, et selon les propres mots 
du vicaire. Elle a pu se glisser une nuit, si on 
ne la laisse pas venir le jour. 

l'abbA 
Et comment serait-elle entrée ? L'église est 
fermée à clef... 
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JEANNE 

Et comment Esther seraît-elle entrée ? 
l'abbé 

Ne vous souvenez- vous plus qu'YIiane avait 
toujours une clef de Téglise sur lui et il Ta em- 
portée. Il a pu la donner à Esther. Rien de plus 
compréhensible. 

JEANNE 

Soit. Attendons 1 Tant que je n'aurai pas de 
preuve plus concluante, je me réserverai le droit 
de n'en rien croire. 

l'abbé 

Oh 1 Jeanne, il y a une autre preuve. Une 
preuve que je n'ose vous dire, car je suis sûr que 
vous la trouverez sans consistance, et pourlant 
elle est fatale à mes yeux, irrévocable... 

JEANNE 

J'attends... 

(Favière écoute et entend. Ses yeux et sn 
tristesse entendent, mais il fait comme s'il 
n'écoutait pas,) 

L*ABBé, avec une exaltation croissante. 
Vous-même pourriez peut-être venir en juger,,. 
Je suis monté, j'ai vu l'orgue, je l'ai examiné lon- 
guement, 



Digitized by VjOOQIC 



t 



6:1 LA MESSE DE CINQ HEURES 

JEANNE, ironiquement. 

Elle a peut-être oublié un livre, un gant ?.,. Un 
pétale de lys... 

l'abmI 

Non, Jeanne, ni gant, ni fleur, mais sur l'or- 
gue, partout, tout autour de Torgue, dans Tesca - 
lier- où elle a dû monter pour y aller, dans 
réglise, partout où il a fallu qu'elle passe pour 
aller jusqu'à l'orgue, il y a son odeur ; Jeanne, 
son parfum, ce parfum si étrange qu'elle a tou - 
jours eu et dont, h travers les pièces de l'ancienne 
maison, le trouble demeure peut-être encore ; ce 
parfum, Jeanne, contre lequel vous yous révol- 
tiez parfois, toujours le même, de sorte qu'à 
travers les différentes époques de ma vie, son 
parfum est revenu vers moi comme un leit- 
motiv... 

JEANNE 

Ce n'est pas une preuve. 
i/ADné 

N'empêche que la certitude m'envahit qu'Es- 
thcr est là auprès de nous... rôdant autour de 
nous... prête peut-être à nous revenir... 

JEANNE 

Je ne sais pas ce qu'elle ferait, Paul, elle n'a 
plus rien à nous voler... Quant à revenir, je sup- 
pose que la porte de cette maison lui serait fer- 
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mée, comme devrait lui être fermée celle de 
réglise, si, toutefois, c'est elle qui y est venue 
cette nuit. 

l'abbé 

Comment là porte de cette maison pourrait- 
elle lui être fermée plus que celle de Téglise, 
puisqu'elle n'est fermée à personne, même à la 
plus malheureuse des filles, ou à la plus miséra- 
ble ? 

JEANNE 

Je ne puis comprendre votre pensée... que 
vous puissiez parler d'elle encore, et même l'at- 
tendre, et penser à pouvoir la recevoir... ceci 
me dépasse... 

L*ABBÉ 

Et Yliane, ne pensez-vous pas que si Esthcr 
était là, Yliane n'est plus loin peut-être... Ne 
pensez-vous pas que peut-être Yliane va revenir 
aussi ?... 

JEANNE, gravement. 

Hélas I Paul, du jour qu'il a quitté cette mai- 
son, il est devenu à mes yeux plus criminel 
qu'Esther... ou autant... oh 1 même pour rendre 
une lueur de bonheur à Jacques, j'ignore si je 
voudrais qu'il revienne. Il ne reviendrait ainsi 
que pour le blesser encore en repartant... car ce 
ne sont pas des gens qui restent... Allez, allez, 
Paul... Les pécheurs vous appellent ; les péchés 
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qu'ils ont à vous confier et pour lesquels vous 
leur donnerez des pénitences ne sont peut-être 
pas aussi graves que ceux que vous oubliez sî 
légèrement... Moi-même, je vais à Téglise une 
seconde avant la fermeture, et pour dire mes 
prières avant la nuit. (Se retournant,) Jacques, 
Jacques, avant la fin de la journée, me permets- 
tu de te laisser seul un instant, et d'accompagner 
Paul jusqu'à Téglise ? Je voudrais prier pour 
ton repos et pour ta santé... Bonsoir I... Si lu 
es trop fatigué, couche-toi, sans nous attendre. , 
Bonsoir I Jacques, il est près de neuf heures. 



SCENE V 
JACQUES, puis YLIANE 

{On entend un instant les voix qui se per 
dent,., les cloches sonnent.) 

JACQUES 

Le parfum d'Esther... C'est vrai... Il a raison... 
C'était un parfum extraordinaire... un parfum 
pas comme les autres... ils ont raison, je ferais 
mieux d'aller me reposer sans les attendre... Un 
parfum, dans la nuit, de ceux dont les gens vous 
disent : « Ce sont ces fleurs qui sont là-bas, vous 
savejj... l'arbre.,, au coin de la route.,. » 
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(La porte ouverte s*est ouverte un peu 
plus; Yliane a paru,,. Il est changé, un peu 
pâli, un peu grandi, un peu plus jeune 
homme. Il n'a plus son costume d*enfant de 
chœur, mais un costume de serge marine et 
une fleur à son revers, et, bien qu*atténuée 
sans doute par une discrétion momentanée, il 
est d*une élégance qui détonne dans un pres- 
bytère. Mais toujours il a ses longs cheveux 
d*or souple. Il s'avance à pas lents, croyant 
sans doute Favière endormi, à pas très lents. 
Mais au même moment Favière se lève pour 
aller se coucher. Ils se rencontrent. Il y a dans 
les yeux d*Yliane, peut-être Id regret d'un 
instant de n'avoir pu pusser sans être vu, 
dans l'autre, une joie immense, brusque.) 

JACQUES 

Oh 1 non, non, ne repars pas, Yliane, je t'en 
conjure, non, ne repars pas, je t'en supplie... 
Ah I que faire ? Ah I tu veux repartir ? Non, 
c'est impossible, il ne faut pas... je mourrais... 
Je ferai tout, tout ce que je pourrai, tout ce 
que tu voudras... Oh I voilà, justement, je par- 
lais de son parfum, et je le sens dans l'air... 
Dans la nuit je respirais son parfum étran{?e... 
Et le voilà... Oh I non, ne repars pas surtout... 
ne repars pas... 

La Messe de Cinq heures. 6. 
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YLiAffE, reculant, mais troublé. 
Pardon... 

JAGQUB8 

Ne me demande même pas pardon, ne dis 
rien. Je comprends tout. Je sais tout. Crois-tu 
un instant que je t'en aie voulu... plus qu'à 
elle?... Non, jamais je n'ai dit un seul mot... 
La seule chose que j'avais, c'était peur, peur que 
tu sois malade, ou elle... Des fois, dans les jour- 
naux, je voyais son nom, eh bien 1 tu entends, 
jamais je n'avais un regard, je ne dis pas de 
colère, mais de reproche, non, rien... J'étais heu- 
reux de voir son nom. Je me disais : « S'il arri- 
vait la moindre chose, puisqu'on parle d'elle 
dans les journaux, je le saurais. Puisqu'il n'y a 
rien, c'est qu'ils sont heureux, lui et elle... » 
Yliane, ne me demande pas pardon, non, et ne 
pleure pas... Mais viens t'asseoir près de moi, là, 
sur la chaise... Comme tu es beau... Là, tout 
près... Ne me dis rien encore, ce que tu me di- 
rais mé ferait mal peut-être. Ne me demande pas 
pardon, mais reste ainsi que je te regarde. Pense, 
il y a un an que je ne t'ai pas revu, un an tout 
entier et je n'avais même pas ton portrait. D'elle, 
au moins, dans les journaux, j'en voyais des 
photographies, avec des robes, aved des fleurs, 
elles n'étaient pas toujours bonnes, mais tout de 
même c'était son image ; mais de toi, rien, pas 
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la moindre chose... Oh I comprends-tu, Yliane, 
comprends-tu ? Mais, comme tu lui ressembles 1 
C'est étonnant... Je comprends, c'est d'avoir vécu 
avec elle, un an, comme cela... Tu as pris ses 
gestes, son parfum, et une certaine manière de 
regarder, de vous fixer... Tu as pris môme quel- 
que chose de sa silhouette... Oh I viens, appro- 
che-toi, viens plus près, Yliane, mon enfant 
chéri. Mais qu'est-ce que tu as ? Est-ce que tu 
serais fâché avec moi ? Mon Dieu 1 de quoi, d'ail- 
leurs, m'en voudrais-tu ? Qu'ai-je fait ? Je ne te 
fais pas^ un reproche, je ne t'en veux pas le moins 
du monde. Au contraire, Yliane, je comprends, 
je comprends très bien que tu sois parti avec 
elle... Moi aussi je serais parti avec elle, quand 
elle aurait voulu, où elle aurait voulu. Mais, 
vois-tu, Yliane, moi, elle n'a jamais voulu 
m'emmener. . • 

YLIANE 

Père.... 

JACQUES 

Oh I tu dis mal ce mot. Tu le dis comme quel- 
qu'un qui ne sait plus le dire... très mal... Est-ce 
que tu ne m'aimes plus, Yliane ? Est-ce que tu 
m'en veux ? Je sais bien, on prend si vite l'ha- 
bitude de ne plus aimer ceux qu'on aime. Mais 
pourtant tu es revenu pour me voir. C'est bien 
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pour me voir que tu es revenu, Yliane P... Quand 
on revient pour revoir quelqu'un, c'est qu'on 
raime..*. un peu, n'est-ce pas ?... On ne revien- 
drait pas pour voir quelqu'un qu'on n'aimerait 
pas du tout... Je ne puis le croire.... (A t)ec un 
déchirement soudain.) Ah I Mais j'y pense, 
Yliane, tu es peut-être revenu sans vouloir me 
voir? Tu es peut-êtrfe revenu simplement pour 
prendre quelque chose, que tu aurais oublié, et 
pour repartir... Oh I non, c'est impossible. Non, 
cela ne se peut pas. Dis que ce n'est pas vrai, 
dis-le, Yliane. Dépêche-toi de le dire, Yliane. 

TLiANE, avec une voix hésitante, faihîe. 

Je suis revenu pour vous voir... J'étais là, dans 
l'ombre, derrière la fenêtre... Sitôt que l'abbé 
Armoriel et ma tante sont sortis, je suis entré. 
Je croyais que vous dormiez, c'est cela qui m'a 
surpris un peu... 

JACQUES 

Ah I C'est cela. Mais alors, Yliane, tu es revenu 
pour longtemps P 

TLIANB 

Pour très longtemps... 

JACQUES 

Pour toujours ?... 
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TLUNB 

Pour toujours... 

JACQUES 

Pourquoi dis-tu toujours si gravement, 
Yliane ?... 

YLIANB 

Parce que c'est vraiment pour toujours que 
je suis revenu. 

JACQUES 

Et jamais plus, jamais plus tu ne nous quit- 
teras, Yliane, ni moi... ni Téglise ? Car, tu sais, 
elle est de plus en plus belle, l'église. Il y a par- 
tout des lys que tu aimes et des narcisses. Par- 
tout un grand parfum... Jamais plus, tu ne nous 
quitteras, Yliane, ni moi, ni Téglise P... 

TLIANB 

Non, père, ni toi, ni T^glise... 

JACQUES 

Tu as raison, Yliane, plus raison que tu ne 
crois. A quoi bon repartir, Yliane ? Je suis sûr 
que nulle part tu ne saurais être heureux... tu 
ne pourrais pas... Tu es trop comme elle... Tu 
vois, elle, elle a eu beau faire, je suis sûr qu'elle 
n'est pas heureuse... Tu vois, je ne te demande 
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môme pas si elle est heureuse, je suis sûr qu'elle 
ne lest pas I Et c'est pour cela qu'elle est tant à 
plaindre. Toi non plus, Yliane, toî non plus, tu 
ne saurais être heureux. Je suis sûr que tu n'as 
pas été heureux,, même avec elle, n'est-ce pas, 
Yliane, mAme avec elle ? 

YLÎANB 

Père, pourquoi parlez-vous toujours d'elle ? 
JACQUES, passionnément. 

Parce que j'y pense toujours. Oh I toi aussi, 
parle-moi d'elle. Viens plus près et mets ta tcte 
sur mon épaule... Et parle-moi d'elle, dis-moi 
comme elle était belle encore, Yliane, dis-moi... 
comme tu lui ressembles ! Quand je te regarde 
aînsi, Yliane, j'ai peur et je suis heureux. Il me 
semble que vous êtes tous les deux revenus, toî 
et elle. 

YLIANE, dans une espèce de frisson. 

Ne parlez plus d'elle ainsi... Oui, elle est 
belle... Majs ne parlez pas d'elle ; elle aussi, elle 
désire toujours l'impossible, et près d'elle aussi on 
désire toujours l'impossible... On ne peut pas 
être heureux avec elle, père... Elle est si inquiète 
qu'on devient près d'elle inquiet conune elle ; 
on devient comme elle et on désire des parfuma 
qui n'existent pas, des fleurs qui n'existent plus, 
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des amours qui n'existeront jamais 1... — Vous 
avez raison, quand on a une âme comme cela, 
il vaut mieux ne rien désirer, ne rien voir, car 
plus on voit et plus on désire, plus on désire 
encore, et plus on est blessé, et Ton a toujours 
peur... Ah I père, j'ai peur, j'ai peur II! 

(Yliane se réfugie en tremhlani dans 
les hras de Jacques, La porte s*ouvre. VAhhé 
et Jeanne paraissent, revenant de Véglise ; ils 
allaient sans doute se diriger vers Jacques, lui 
parler ; cette étreinte surprenante, ce retour 
imprévu les immobilise au seuil de la petite 
porte, toute argentée de clair de lune ; ils les 
considèrent longuement : VAhbé, avec une 
sorte de stupeur émerveillée, Jeanne avec une 
austérité douloureuse ; puis ils se retirent sur 
la pointe des pieds, sans un mot, tandis que, 
confondus dans leur grand baiser immobile, 
le père et le fils semblent réunis pour toujours,) 
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MOURIR 
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Même décor. 

Le lendemain matin, ou plutôt dans la nuit, il doit 
être cinq heures du matin. Toujours la mosique de 
Torgue, qui û dû jouer tout le temps, et h peine la 
clarté grise de Taube. Dès les premières n^pliques, la 
musique meurt brusquement... 



SCÈNE PREMIÈRE 

L ABBÉ, puis ELISABETH 

l'abbé, èoriani de sa chambre. 
Elisabeth... 

ELISABETH, entrant par ou elle est sortie la veille. 

Comment, monsieur l'Abbé, déjà levé ?,,. A 
peine s'il est jour. 

l'abbé 

Il s'agit bien du jour, Elisabeth... Chut I Ecou- 
tez !... Entendez-vous?... Ecoutez... Oh I celte 
fois-ci... mais vous n'entendez donc rien ? On 
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dirait en effet que cela s'est arrêté, qu'on n'en- 
tend plus rien. Gela s'est arrêté tout à coup quand 
vous êtes entrée... 

ELISABETH 

Mais quoi, monsieur l'Abbé ? Qu'est-ce qui s'est 

arrêté ?... Je suis venue tout de suite. 

* 

l'abbé 

L'orgue, Elisabeth, l'orgue jouait. Je l'ai en- 
tendu. Oh I j'en suis sûr, cette fois-ci, sûr. C'était 
la grande musique déchirante et religieuse, des 
cl u 1res nuits, le même son, plus douloureux peut- 
être, plus pathétique I Oh 1 sûrement, une seule 
pei^onne au monde pouvait jouer ainsi. Et, 
puisqu'il était revenu, lui, puisqu'il dormait là, 
tranquille dans sa chambre, c'était certainement 
rame de l'autre, qui venait se plaindre tout 
près... Oh I il faut aller à l'église, il faut sur- 
fjrcndre celui qui joue. Prenez la lampe, Elisa- 
beth. Venez, nous ne réveillerons personne. MaU 
je veux savoir, il ne faut pas hésiter plus long- 
temps. 

(/{ va à la porte avec Elisabeth qui a allumé 
une lampe. C'est le commencement du petit 
jour. Mais là, les devançant, livide, la Be- 
noîte, une bougie à la main.) 
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SCÈNE II 
L'ABBÉ, LÀ BENOITE, ELISABETH 
l'abbé, ému. 
Vous... Marie-Louise ?... 

BiARiE-LôuisÈ, aussi étnue que Vahhé. 

Mon Dieu, ouï, monsieur TAbbé, moi... Où 
va monsieur TAbbé P 

l'abbé 

Mais, à Téglise... Où voulez-vous que j'aille?... 
Toute cette nuit encore, cet orgue a joué, je veux 
voir qui joue ainsi... Venez avec nous, si vous 
voulez. 

BfABIE-LOUISE 

Mais... 

l'abbé 

Qu'avez-vous ? Vous tremblez, vous aussi P... 

MABIE-LOUISE 

Il y a bien de quoi. Si monsieur F Abbé va à 
Féglise, il fera bien d'emmener le serrurier 
pour... ouvrir la porte. • 
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Que dites-vous ? Est-ce que je n'ai pas une 
clef? 

MABIS-LOUISB 

Une clef... Moi aussi, j'en ai une, de clef, mais 
la porte de Téglise est fermée en dedans. Il y a 
quelqu'un qui s'est enfermé dans l'église... on a 
beau frapper, crier, personne ne répond. Je ne 
sais pas ce qui peut être arrivé, mais enfin... 

ÉUSABBTH 

Sans doute, la personne qui s'est introduite 
pour jouer de l'orgue s'est-elle endormie... 

l'abbé 
Ah I Elisabeth, allez chercher le serrurier. 

(A ce moment la porte d'en haut $*ouvre, 
Jeanne paraît.) 



SCENE ni 
LES MÊMES, JEANNE 

Paul, qu'y a-t-il? Ce n'est pas une heure pour 
courir ainsi ? Paul, voyons, répondez 1 Que se 
passe-t-il ? 
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h*ABhi, sur le seuil de la porte idairi 
par le derrU-jour blafard. 

Je ne m'étais pas trompé. On a joué de Torgue 
toute la nuit, la musique que j'entendais n'était 
pas illusoire. Sa vaste plainte sanglotante qui 
passe à côté de nous, serons-nous trop durs pour 
l'entendre ? 

JBAJXNB 

Si cela est ainsi, si c'est Esther qui est là, 
mieux que personne, celui qui dort ici, nous ren- 
seignerait en une heure pareille, 

L^ABBi 

En effet. Il a assez dormi. Entrez, Jeanne... 
Hier au soir je n'aurais pas osé l'interroger... 
Mais maintenant... 

(Jeanne a poussé la porte.) 
JEANNE, de l'intérieur. 

Yliane 1 (Revenant.) Paul, Paul, je ne puis en 
croire mes yeux. Paul, le lit n'est même pas 
défait, et, comme la première fois, la fenêtre 
est ouverte... Courez... Courez. Je vous le disais 
ce ne sont pas des êtres qui restent. 

(UAhhé sort précipitamment avec la Benoîte 
et Elisabeth.) 
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SCÈNE IV 

JEANNE, puis JACQUES 

JACQUES. (Il vient de sortir de sa chambre, et se 
dirige, lui aussi, vers la porte d*Yliane.) 

Déjà réveillée ?... Toi aussi, tu as eu la même 
idée, tu as voulu être la première à voir le jour 
se lever sur un visage aboli depuis si longtemps... 

JEANNE, Vécartant d'un geste et voulant le plus 
longtemps possible lui barrer la porte. 

Je ne suis pas si follement tendre, Jacques, et 
je ne pardonne pas si vite aux gens qui partent... 
Non, je m'étais levée pour la messe. Les orai- 
sons de l'aube ont une douceur particulière, et 
peut-être puis-je être utile en allant prier pour 
toi. 

JACQUES 

Tu n'as donc pas encore vu Yliane ce matin, 
tu ne l'as pas encore embrassé 1 II est neuf encore 
de toute vision terrestre, comme ceux qui re- 
viennent d'une grande maladie... Quel bonheur 
d'aller le réveiller ainsi, d'aller le voir dormir... 
dans son ignorance, dans son repos, dans son 
oubli... 
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JEAKIIB 

A quoi bon ? Il dort ? S'il est las, ne vaut-il 
pas mieux le laisser dormir ? Ta tendresse, mal- 
gré elle, le réveillerait peut-être rudement. 

JACQUES 

Quelle tendresse nouvelle te pousse à veiller si 
passionnément sur son sommeil ? 

JEANNE 

Ce n'est pas de la tendresse, Jacques, c'est de 
la sagesse. Laisse-le dormir, et toi-même va te 
reposer, tu e* fatigué, brifié par toutes ces émo- 
tions... Tu auras bien le temps de te reposer, et 
le jour lui-même n'est pas levé encore* 

JACQUES 

Quel calme vouloir m'imposer lorsque mon 
bonheur m'exalte, puisqu'il est revenu, lui, et ce 
n'est pas lui-même seulement qu'il a rapporté, 
mais c'est elle, elle tout entière. Il est revenu 
comme annonciateur candide de son retour 1 

JEANNE 

Je ne vois pas les choses ainsi. Il part quand 
il est las de toi, et lorsqu'il est las d'elle il revient 
ver» toi. Etrange façon d'agir et qui nous fait 
présager une jolie suite... 

La Messe de Cinq heures, 6« 
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JACQUES 

Yliane a juré qu'il resterait ici toujours... 

JEANNE 

Nous savous ce que leur coûtent leurs ser- 
ments... 

JACQUES 

Si tu Taimes si peu, laisse-moi entrer dans cette 
chambre. Que t'importe de lui ravir, ou non, 
une seconde de repos ? 

JEANNE 

Ce n'est pas son sommeil qui m'importe, mais 
le tien. Va dormir. La nuit encore ne cède pas 
au jour son obscurité, va dormir. On s'éveilk 
toujours trop tôt quand on dort... 

JACQUES 

Ix)rsque ce qu'on aime n'est pas là... Hierj 
Jeanne, je m'éveillais trop tôt, mais (aujour- 
d'hui... Pendant un an tout entier, Jeanne, sans 
que tu me le reproches, je m'éveillais trop tôt... 
Mais, aujourd'hui, depuis qu'il est là, je n'ai pu 
me lever que trop tard. 

JEANNE 

Et s'il reparlait ?... Un départ est toujours une 
chose à prévoir. 
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JACQUES 



Oh I pourquoi envisager une horreur pareille ? 
Qu'aurait-il à voir maintenant qull Ta vue et 
qu'il est revenu? Non, Jeanne, laisse-moi entrer, 
laîsse-moi l'embrasser. Il ne repartira plus 
jamais. Il est revenu et nous le garderons pour 
toujours... 

SCENE \ 

LES MÊMES, DÉSESPÉRANCE 

LA VOIX DK DESESPERANCE (au dehovs comme au 
premier acte. 

En mai les lys sont les plus beaux 
Mais on les met sur les tombeaux. 

JACQUES 

Jeanne, entends-tu cette voix?,., 

L'ABBé 

Oui, il me semble... 

JACQUES 

Mais alors^ elle n'est pas morte 1 Elle n'a pas 
terminé sa chanson... Ouvre-lui, il y a longtemps 
que je ne l'ai pas vue, c'était le soir où Yliane 
est parti. •• 
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JEANNE/ ouvrant la porte... comme au premier acte. 
Entrez... 

DESESPERANCE 

Mais oui, monsieur Favièrc, c'est moi. Pour- 
quoi me regardez-vous avec ces yeux ?... Est-ce 
que vous ne m'aimez plus ? Est-ce que vous ne 
voulez plus me voir ?... 

JACQ0»8 

Sitôt que j'ai entendu votre chanson dans 
Taube, j*ai tendu vers elle mes pauvres mains. 
Mais on m'avait dit... je croyais, j'avais peur... 

DÉSESPÉRANCE 

De quoi aviez-vous peur, monsieur Favièixî ? 
Que j'aie oublié ma chanson ? que je ne sache 
plus reconnaître la glycine de votre porte ? 

JACQUES 

Non, seulement on m'avait dit que vous aviez 
disparu du pays pour toujours, peut-être ; que 
vous vous étiez penchée au bord dos eaux profon- 
des pour atteindre un lys plus lointain... 

DÉSESPÉRANCE 

Disparaître ? Moi P Croyez-vous vraiment que 
j'ai un nom avec lequel il est si facile de dispa- 
raître ? Mais je serais venue vous dire adieu un 
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matin, et si je n'étais plus, le parfum des lys 
vous aurait apporté le reflet de mon âme. Non, 
rhiver je n'aime pas sortir. Des cheveux comme 
les miens se décomposent au vent qui vient de 
la neige, et mon cœur est si fragile qu'il se brise 
dans la nuit de novembre. Mais pour que je 
disparaisse, il faudrait qu'il n'y ait plus de lys 
dans les jardins, plus de cœurs dans les maisons, 
et plus de tristesse chez les hommes. 

JACQUES 

Et il y a du bonheur, Désespérance, beaucoup 
de bonheur. Il y a un immense bonheur dans 
ma maison, et je suis heureux que vous soyez la 
première à partager ce grand bonheur de mon 
âme. Il y a du bonheur dans ma maison, plus 
parfumée que toutes les fleurs de votre corbeille. 

DéSESPÉRANGB 

Un bonheur, monsieur Favière I Un bonheur... 
Oîi est-il ?... Quelque chose m'attirait ici ce 
matin, mais je ne sais pas si c'était du bonheur* 
Le premier rayon de soleil m'a éveillée dans ma 
solitude. J'ai descendu la route blanche. Je ne 
me suis arrêtée devant aucune maison ; qui m'au- 
rait acheté des lys à cette heure ? Mais dès 
que j'étais dehors, j*ai deviné que c'était chc^ 
vous que je venais. J'ai compris que j'étais venue 
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' VOUS voir. Je savais que vous alliez m'ouvrir. 
Alors, c'était votre bonheur qui m'appelait ? 
C'était votre bonheur qui donnait à mon âme 
une suavité si déchirante ? C'était votre bonheur, 
ce triste appel dans le matin... Dites-moi, quel 
est-il ? 

JACQUES 

Désespérance, je n'ai pas de secret pour votre 
cœur. 

DéSESPÉRANGB 

Ylianc est revenu ? 

JACQUES 

Oui. II était parti. Les lys de votre corbeille 
n'avaient pas assez supplié la tristesse des anges. 
Il s'était enfui un jour, mais depuis hier il est 
revenu. Il est revenu comme la nuit se levait. 
Il est revenu avec les étoiles... Mais ne l'auriez- 
vous pas deviné sans que je vous le dise ?... Ne 
sentez-vous pas dans l'air le visage éparpillé de 
la joie, les cheveux renversés du retour. 

DÉSESPÉRANCE, cherchant dans Vair, de ses narines 
palpitantes, comme une présence invisible. 

Il me semble, monsieur Favière, il me sem- 
ble... Mais ne parlez pas si haut, il ne faut jamais 
dire qu'à voix basse le prénom du bonheur... 
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JACQUES 

Désespérance, vous n'avez pas Tair heureuse 
de ma joie. Vous ne semblez pas entrer en elle 
comme dans uxx jardin. Votre chanson m'a ar- 
rêté au seuil de cette porte. Allons le réveiller 
ensemble. Avez-vous des lys à lui porter, qu'un 
geste de fleur soit son premier réveil dans la 
maison qu'on retrouve. 

DÉSESPéRANGB 

Regardez, monsieur Favière, regardez mes lys. 
Regardez mes lys que j'ai Xîueillis ce matin, en 
venant, mes lys qui étaient Ijlancs sur les pelou- 
ses, comme autant de prières angéliques... Ils 
n'ont plus leur chère pâleur ni leur parfum, 
peut-être. Regardez-les... Ils sont pâles, pâles, 
comme s'ils étaient morts depuis longtemps. 
Mais qu'y a-t-il ? Regardez... J'ai peur de mes 
lys, monsieur Favière... J'ai peur de mes lys... 

JACQUES 

Ce n'est rien, Désespérance. Ce n'est rien. Les 
fleurs brûlent dans la chaleur comme des cierges 
sur l'autel. Venez les lui porter tout de même. 
Venez. Venez. 
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SCENE DERNIERE 

Les MÊBfBS, L'ABBÉ, ELISABETH, MARIE* 
LOUISE, DES Garçons portant sur un petit 
brancard Yliane inanimé. 

JEANNE 

Mon Dieu I... 

l'abbé, d*une terrible pâleur. 
Eloignez Jacques, je vous en prie... 

JEANNE 

Eh bien, avez- vous trouvé ?. 

l'abbé 

Yliane est mort... Il s'est tué... L'orgue, c'était 
lui... le parfum, c'était lui... Et tout à l'heure, 
quand je l'ai vu, j'ai cru encore une fois que 
c'était elle. C'était lui. Et quand l'orgue s'est 
arrêté, cela voulait dire... Ah I c'est affreux, se 
tuer ainsi dans une église. C'était donc pour cela 
qu'il était revenu ?... Oh I Je savais bien, je sen- 
tais bien qu'il y avait quelque chose de trouble 
qui se préparait... 

JACQUES, revenant. 
Jeanne, Jeanne I Yliane n'est nulle part 1 Je le 
cherche partout I J'ai dit son nom dans toute la 
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maison. Et rien ne répond, rien ne répond.., 
Jeanne I Ah I vous savez quelque chose, répon* 
dez, répondez-moi?... Il est reparti... Il est re- 
parti une seconde fois ?... Ah I ce n*est pas vrai I 
pas possible I... Mais répondez I..,. Yliane I 
Yliane I... 

(Il Vaperçoît et s^êcroule au pied du bran- 
card dans un terrible cri.) 

JEANNE 

Laissez, Jacques, laissez ceux qui vous ont tant 
fait souffrir... 

JACQUES 

Yliane !... Mais il n'est pas mort 1 Tu n'es pas 
mort 1... Voyons, parle, petite forme éphémère... 
Sa joue est encore un peu rose. Sa bouche sourit. 
Est-ce que tu m'entends ? Est-ce que ma voix 
arrive jusqu'au battement de ton cœur ?... 
Yliane, est-ce que tu me vois ?... C'est moi... 
Il ne répond pas. Il ne répond plus. Est-ce qu'il 
ne répondra plus jamais ?... Ah 1 parle, parle, 
je t'en supplie 1 Parle encore I J'ai tarit de choses 
à te demander, à te dire ?... Mais que s'est-il 
passé? Hier au soir, tu étais là, dans la maison, 
tu souriais presque : ton sourire était une co- 
lombe, au-dessus, de toutes les choses... tu t'es 
endormi... J'ai fermé moi-même la porte de ta 
chambre... Mais que s'est-il passé, après ? Que 
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a'esMl passé ? Je ne puis comprendre... Réponds 1 
Est-ce que tu as eu peur ? Est-ce que tu as souf- 
fert ?... Réponds, Yliane 1 Rien. Rien... O ce 
mot dans l'aube... ô ce mot dans le matin, où 
tout à l'heure il y avait du soleil, car il y avait 
du soleil et de la lumière et du bonheur, ce 
matin ; il y avait le réveil de la joie et la force 
de vivre... Il y avait tout ce matin encore ?... 
Mais maintenant, Yliane, est-ce que vraiment il 
n'y a plus rien ?... plus rien, plus rien... 

l'abbé, incliné sur le corps d*Yliane. 

Ah 1 comment peut-on mourir, Jacques, com- 
ment peut-on mourir ? 

JACQUES 

Ne dites pas cela, ne *dites pas cela... Dites 
simplement : Comment peut-on vivre 1... 

{Tous s'inclinent... Jeanne prie... Et Vagonie 
douloureuse s'illumine des dernières lueurs 
de Vauhe.) 



FIN 
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PIÈCE EN UN ACTE 



r Représentée sur la scène du Théâtre des Variétés, 
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PERSOmAGES : 
THERESE, femme du Colonel 

DE SUFFREN. Mn»«« PlERAT. 

EMILIEN, son petit garçon 
de douze ans. Renée Dâhon. 

Miss ARDEL, Institutrice 
d'EmuEN. X... 

DANIEL, neveu de Thérèse, 
dix-sept ans. MM. Krimer. 

Le Lieutenant de LURSANGE. Armand Bernard. 
(La scène se passe à Reims, en 1914.) 
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A Reims chez Thérèse. Un intérieur triste et 
doux, très près de la Cathédrale dont on peut par 
la fenêtre enirevodr les clochers et presque les vi' 
traux. Thérèse en grand deuil, blonde et pâle, éten- 
due près de la fenêtre. Daniel, un livre à la main» 
lui fait la lecture. Le soir qui tombe enveloppe les 
objets d'une lumière d'automne prématurée. 



SCENE PREMIERE 
DANIEL, THÉRÈSE 

DANIEL, li$anU 

« La ville est morte, morte irréparablement 
D'une lente agonie et d'un secret tourment 
Est morte, jour à jour.., » 

THiniÈSE, Vinterrompant. 
Daniel... 

DANIEL 

Ma tante. 
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THERÈSB 

Un instant, Daniel, interromps ta lecture et 
rf'parde. Vois à travers les fenêtres la douceur 
familière du jour qui tombe, la pureté du ciel ac- 
coutumé... Dieu est cruel de nous offrir des jours 
pareils, c'est la pire punition de nos âmes bles- 
sées. 

DANIEL 

Que le ciel soit si pur I 

THéRÈSE 

Qu'il le soit, qu'il l'ait été, qu'il le demeure au 
milieu de tous nos désespoirs I Comme les beaux 
vers que tu me lisais tout à l'heure avec ta voix 
douce, rien ne peut nous être plus déchirant que 
de sentir partout la continuation de la pureté 
française 1 

DANIEL 

Ma tante... 

thîêrèss 

Il est certains sites, certains soirs, certains vi- 
sages que l'on ne peut plus voir après qu'on a 
souffert... Je ne puis regarder, sous ses voiles, !e 
visage apaisé de la France 1..* (Daniel fait un 
mouvement.) 

Ne me comprends-tu pas ? Ses yeux sereins, 
son sourire de clarté songeuse, la douceur paisible 
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de son regard offensent le trouble de mon âme. 
Elk a beau faire Daniel, il n'y a pas de nation au 
monde à qui une mère puisse pardonner que son 
fils soit mort pour elle. 

DANIEL 

Je vous comprends, ma tante I Je sens vos 
efforts, votre douleur. Mais ne pleurez pas. Je 
vous en supplie, ne pleurez pas ainsi. Je sais... 
Je sais bien que c'est impossible de vous consoler, 
de supprimer votre douleur... Je sais bien qu'il 
y a un si grand vide en vous! Mais, ma tante, 
ne pleurez pas ainsi. Ne vous reste-t-il pas le 
petit Emilicn ? 

TniÊRÊSE 

Daniel, le fils que Ton perd est toujours celui 
que Ton préférait. Certes, Emilien est doux. 
Certes, les grands yeux de son petit visage ont la 
douceur bleue de notre ciel... mais il n'est qu'un 
enfant encore... Et Ton n'est pas très juste pour 
les enfants, aujourd'hui. Ils semblent si loin de 
nous et de nos âme^. Il semble que leur inno- 
cence les fasse vivre dans un autre pays que celui 
oîi nous pleurons. Je peux un instant m'incliner 
sur ses jeux. Comment viendrait-il jusqu'à mes 
larmes ? Les enfants semblent bien loin, bien à 
l'abri, pendant les heures que nous traversons. 

La Messe de Cinq heures. 7. 
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Oopuane you& parlez de lui. Est-oe un reproche 
que ¥Oiis lui faites f Pauvre petite créature aux 
cils baissés, douce chose fragite 1 Dieu soit loué 
de ravoir fait naître un peu tard. Il vivra du 
moins près de vous... et bientôt, sur ses petites 
épaules, il y aura la place d'appuyer un grand 
chagrin... Mais, en oljeta ^^^ tante, vous seoU^e? 
lui en vouloir. Vous n'avez plu^ la forcQ 4^ 
Teipbrasscr comme autrefois. Vous ne le retenez 
plus si longtemps dans vos bras, celui qui n/aura 
pas tué t 



Ne me parle pas ainsi, Daniel, ^e (k$o%adl 
pas si loin dans mon co^ur. Je Taime, je Taime 
tendrement... De jour en jour, mon chagrin se 
pos^ avec plus 4e sérénité suç sa fugitive image, 
BUieBrfôt, sans doute, sera-t-il toute ma cqasola- 
tiou, tputc ma raisou de vivre, çpais les proïftiieirs 
iour», TH^ajs d'afecvçd... 

DANIEL 

D'abord, ma tante ? 

Foiirquoi ohei^eher à me faire dire co que je 
Re vouéçftîspaa ooBaprencÈpe moi-même ? J^jàtaal 
aimé Jacques^, Daniel. Souvenons-nous d» h», 
pensons à sa jeune insouciance quand il dut paa:- 
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tir, il y a quelques mois; qui pourtant plus que lui 
n'était pas m pour ce» roiiges époques? Je le 
revois encore sur le quai de la gare, incoascient 
du danger. Il était penché au wagon. Il avait 
beaucoup pleuré, car c'était la première fois que 
nous nous quittions, mais il ne voulait plu^r pleu- 
rer, là, dans la gare, à cause de son père et dé moi. 
J'avais un grand chapeau, Daniel, un chapeau de 
tulle avec des fleurs. Il se mit à me parler de ce 
chapeau, à me dire qu'il Taimait, qu'il l'adorait, 
qu'il n'avait jamais vu un aussi joli chapeau au 
moode. « Camme il vous va bien, imman I 
Comnae vous arex Tair jeune... à peine de ma 
sœur I » lEt tandis qu'il s'éloignait, son regard 
caressait encore le grand chapeau qu'il ne devait 
plus jamais revoir. 

(A ce moment la porte s*ouvre, Emilien 
paraît. C'est un enfant de douze ans œvec des 
mollets nus et un costume de velours noir.) 



SCENE II 
LES MÊMES, EMILIEN, Miss ARDEL 

EMILIEN, s*arrêtant.,. un peu surpris. 

Maman», maman... Ah I tu pleures, maman, je 
Be savais p^aa. Je te demande pardon^ J'entrais 
tout joyeux. Et puis... Je te demande pardon^ 
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Est-ce que tu ne veux pas m'embrasser ? Est-ce 
que tu es fâchée avec moi ? Est-ce que tu m'en 
veux de quelque chose ? 

TuÉaèsE, distraite. 
Mais non, non, chéri... De rien, je te jure. 

EMILIEN 

Tu n'es plus comme autrefois, maman ? 

TiaâÊRèsE 
Rien n'est plus comme autrefois, Emilien. Tout 
n'a-t-il pas changé ? Il n'y a plus rien autour de 
nous qui soit comme autrefois et tu voudrais que 
nos cœurs ne soient pas un jeu changés ? 

EMILIEN 

Pas le tien, maman... Tout peut changer... 
mais pas ton cœur. Autrefois, tu me tenais 
des heures quand j'avais peur la nuit et que 
j'appelais ; tu venais toujours et tu me berçais 
pendant des heures. Tu me racontais des histoi- 
res pour m'endormir et quand je m'endormais, 
les histoires devenaient des chansons, afin que 
je fasse des rêves merveilleux. Car, sais-tu, ma- 
man, quand on dort, on n'entend plus les his- 
toires, mais on entend les chansons encore et 
elles se mêlent aux rêves que Ton fait. Aussi, 
maintenant, je dors la nuit, mais je ne fais plus 
de rêves. 
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thiSrèse 

Je ne chaule plus, Emilien, depuis que Jac- 
ques est mort. 

EMILIEN 

Ni toi, ni les rossignols, maman ? As-tu remar- 
qué, maman, que les rossignols n*ont plus chanté 
cette année ? Il aimait pourtant les chansons ? lui 
aussi, Jacques, maman, presque autant que moi ; 
il était beaucoup plus grand... Oh I grand de 
tout cela... mais il aimait beaucoup les chansons 
et les histoires. Et quand tu étais sortie, quand 
tu étais au bal, il venait s'asseoir près du lit, 
maman, et il chantait, lui aussi, pour m'endor- 
mir. Maman, depuis que Jacques est mort, j*ai 
besoin de tes chansons plus que jamais, et de 
ta tendresse et de toi... car je n'ai plus Jacquea 
et Jacques était très bon pour moi... Il m'aimait 
beaucoup.^, et je suis tout seul maintenant. 
Papa est parti, Jacques est mort... Et toi, toi 
tu n'es plus là. Tu es loin, loin, dans un pays 
où ij n'y a plus de chansons, plus d'histoires, 
et où tu ne m'aimes presque plus... oh I maman I 

THÉRÈSE, bouleversée et voulant écarter son émoiion. 

Mais non, mon enfant chéri, je te jure. Ce 
n'est rien. Je t'aime toujours autant ! Je ne t'ai 
jamais tant aimé... Mais je suis si douloureuse, 
fii triste'... Pense, ton père est loin, cette guerre 
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est terrible... Nulle part je ne vois un peu d'apai- 
sement, un peu de clarté... De tous côtés il me 
semble que de la nouvelle tristesse peut venir 
encore, comme s'il y en avait toujours dans le 
monde... Oh ! Emilien, à chaque heure, je trem- 
ble pour ton père... Mais tout cela ne doit pas 
l'attrister ; attends un peu, et je redeviendrai 
comme avant. Je te jure, je redeviendrai une 
mère attendrie avec des chansons et des histoi- 
res. ♦♦ Donne-moi un peu de temps, Emilien, 
mon amour; sois patient, quelque temps encore... 

EMILIEN 

Oh I merci, maman. Embrasse-moi encore très 
fort. J'aime mieux tes baisers encore que tes 
histoires. Tes baisers sont des chansons aussi, 
des chansons qui ont voyagé à travers des larmes, 
et comme elles n'ont pas de mots, on les devine 
et les mots qu'on ne dit pas sont les plus doux 
encore. 

(Au loin les cloches sonnent.) 

Maman, tu sais ce que je voulais te dire quand 
je suis venu. Je voulais te dire que j'ai tellement 
bien récité ma leçon d'histoire aujourd'hui, tel- 
lement bien, n'est-ce pas, Miss Ardel, sans une 
faute, sans une date manquée, sans un roi oublié, 
que Miss Ardel m'a donné vacance pour toute la 
soirée et pour demain aussi. J'aurai le droit de 
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manger à table avee le» grandes per»nîife8, de 
ne pu me coucher après le dîner, et avant te 
dîner Mi«s Ardel m*a permia d'alter dans la Ca- 
thédrale pendant une heure regarder tôUft les vi- 
traux un à un. Il y a de hekMiL Vitraux, maman, 
que j'aime tant. Il y a des vitî^UX Comme d^S 
légendes et comme des chattèôïiè, âveù deê oi^ 
fteaux, dés lumières et -des nuances! Et leurs 
couleurs chantent dans le soir comme les oiseàUX 
qui sont peints sur eut. O maman, je Suis èûr 
que tu ne les connais pas tous, mais moi je les 
apprends peu à peu, par cœur, comme une le- 
çon, mieux qu'une leçon..» Pas une faute, pas 
une nuance manquéC) pas un saint oublié. Je 
connais les grands qui sont bleu« et or, tôtùîHt 
une douce lumière translucide qui a Tair de 
venir du ciel. Et les petits avec les anges I Ah I 
maman. Et les petits avec les anges sont si doux 
que lôrSqUe je les vois, il me semble que tu chan- 
tes, que je m'endors et que Je fais de^ rêves, 
comme autrefois. 

THÉRÈSE 

Va, mon chéri* Soyez prudente, Miss Ardel» et 
revenea pour le dîner» (/te sortent.) Pauvre Êmi* 
lien... Vous avez raison, Daniel. Déjà sa petite 
âme se fait frémissante, il est temps de s'occuper 
d'elle. Il est temps de prêter l'oreille aux batte- 
ments de ce cœur insoupçonnée {Avec un long 
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soupir), Etais-je donc une mère oublieuse et dis- 
traite P {Accoudée à la fenêtre, elle regarde Emi- 
lien 8'éloigner.) Comme il est charmant. Regar- 
dez-le marcher. Son joli pas me fait souvenir d'un 
autre pas qui était si habituel à cette maison que 
parfois je n'ai besoin que de fermer les yeux pour 
croire encore l'entendre... {elle a fermé les yeux, 
et elle les ouvre brusquement lorsqu'elle entend 
Daniel se lever). 
Ah ! un instant, Daniel... 

DANIEL 

L'obscurité est venue complètement, ma tante, 
vous ne voulez pas que j'appelle et que l'on ap- 
porte une lampe ? 

THÉRÈSE 

Un instant, Daniel. De grâce 1 Je parlais de son 
pas et voilà qu'en se faisant la nuit pleine de 
souvenirs recompose le. passé à sa manière. Il 
s'asseyait là, près de moi, comme vous, comme 
nous... Il prenait un livre et il lisait... Avec quelle 
voix charmante. Je crois entendre encore sa voix 
se prêter aux mélodies déchirantes de nos vers 
préférés. Les âmes voisines de la mort ont un goût 
de la pureté et de la mesure qui donnait à la 
sienne un parfum singulier. Plus il allait, plus 
il aimait en toute chose cette mystérieuse person- 
nalité qui donne aux vrais chefs-d'œuvre l'exprès- 
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sion énigmatique d*un visage immortel. Sachant 
peut-être, sans se Tavouer à lui-même, qu'il expi- 
rerait un jour, au paroxysme d'une époque qu'il 
n'arriverait pas à comprendre, ses préférences al- 
laient à ces pages inmiortelles qui semblent par 
leur pureté même un harmonieux défi à cette 
époque de massacre... Il lisait Racine, Musset, 
Verlaine... Je me souviens encore de la dernière 
lecture qu'il me fit ici. C'était ce Double Chœur, 
de Renan, où chante la mélodie séparée de nos 
âmes. Le soir était comme celui-ci I Sa longue 
mèlche de cheveux jetait une ombre sur son 
regard. Sa voix montait, tantôt douce, tantôt plus 
forte quand c'était aux hommes de parler. Sans 
le savoir, il mettait dans ces lignes le testament 
rêveur de son âme qui devait disparaître si tôt. 
Ah 1 Daniel. 

(JLa porte vient de s*ouvrir. Jean, le valet 
de chambre, entre portant une lampe.) 

JEAN 

Il y a là un monsieur qui désire parler à 
Madame. 

Tn^RÈSE 

Qui cela peut-il être, Jean ? Je ne vois per- 
sonne qui puisse venir à cette heure... (Elle re- 
garde la carte,) Lursange... Lursange... Mais je 
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me ôouviens, c'est un lieutenant qui fait pàrtte 
de rélat*mâjor de mon mari... Mon DiêU, que 
peut-il y avoir ?... Faites entrer», vile, Jean... 
Ohl Daniel, j'ai peur de tout à présent... J'ai 
peur des lettres... J'ai peur des portes. J'ai peur 
des nouveaux venus. 



SCENE III 

THÉRÈSE, DANIEL, LURSANGE. 

LtjRSANCfi, tîcnf d^tntrer, (Il est grand, styeltCi pàltj 

Vair très ima él cherchant à diêsimultr son imoti^n 

sous une politesse harmonieuse,) 

Madame... 

TB^RÈSIS 

Je vous en supplie, Monsieur, qu'y a-t-il ? Est- 
il arrivé quelque chose ? Excusez-môi, mais votre 
nom, qui ne m'est pas inconnu, évoque si vive- 
ment la pensée de mon mari. 

LURSANOB 

Ne vous alarmez pas outre mesure, Madame. 
Le colonel de Suffren a été blessé. 

^Tn^RèsE, avec un cri. 

Mon Dieu I 
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LUlUUUfGE 

J*aî dit blessé, Madame* Rien de plus, je vous 
le jure, gravement, il est vrai... mais non mor- 
tellement, après une journée d'héroïque lutte. 
Et en toute hâte, pendant qu'on le transportait, 
îl m'envoie à vous pour vous adresser une 
demanda qui a toute l'intemité, toute la doticôtir, 
toute la persuasion suppliante d'uhe prière., 

THénèsE 
Vous me jurez qu'il n'est pas mort ? 

LURSANGB 

Sur sa propre vie 1... Le colonel guérira... Au 
moment où je vous parle, îl est soigné à l'hôpital 
voisin du front oîi l'ont transporté nos médiecins 
convaincus de le voir guérir. Mais le seul bien 
que vous puissiez lui accorder est d'exaucer le 
désir qu'il répète dans sa fièvre et qu*il m'a Sup- 
plié de vous voir réaliser. 

THÉRÈSE 

Quel désir ? 

LURSANGE 

Le colonel vous supplie, Madame, de quitter 
la ville à l'instant même, en emportant ce que 
vous avez de plus précieux au monde : le petit 
Emilien I 
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THÉRÈSE 

Je ne vous comprends pas. 

LURSANGE 

Le colonel vous supplie de quitter à Tinstant 
même la ville en danger. Il vous supplie de ne 
pas chercher à venir le voir où il est défendu 
d'aller et où les périls que vous traverseriez lui 
seraient plus cruels que sa propre blessure. Il 
vous supplie de lui obéir. Déjà, tous deux, 
n'avez-vous pas donné le cœur de votre fils aîné, 
le battement de ses douces paupières, la jeune 
ferveur de sa voix ? Il vous reste un fils qu'aucun 
devoir ne vous oblige à laisser mourir. Il vous 
supplie de sauver le petit Emilien. Partez avec 
lui où il n'y ait plus d'effroi, plus de périls, ni 
pour lui, ni pour vous. Gardez-le... et qu'il vous 
garde, et que votre mari n'ajoute pas à ses autres 
inquiétudes celle de sentir menacée la lumineuse 
et dernière petite vie qui vous rattache à l'exis- 
tence. 

THÉRÈSE 

Monsieur, il me semble que je ne comprends 
plus vos mots. Que vos paroles m'arrivent dans 
un brouillard. Si je vous comprends... si la ville 
est en danger, si mon mari me supplie de partir 
c'est donc que..* 
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LUR8ANGE, après uji long silence. 

Partez, Madame. Le colonel a ajouté un mot à 
sa prière. « Dites-lui auasi, quand elle deviendra 
un peu pâle et qu'elle vous interrogera sur ce 
qui se passe, que je la supplie de ne jamais cesser 
de prier et d'espérer et, qu'enfin, si je lui de- 
mande de sauver le petit Emilien, c'est qu'il me 
semble que tant que ses yeux! bleus seront ouverts 
nous devons espérer encore. » 

DANIEL 

Obéissez, ma tante... et partez... Prêtez toute 
votre confiance à la triste voix qui vous parle. 
Protégez la fragilité qui vous reste et à laquelle 
le grand cœur blessé s'accroche avec un si in- 
quiet désespoir. 

th£r&se 

Partir.... quand j'ignore tout. Quand je ne sais 
même pas s'il n'est pas mort, partir, quand je 
pourrais aller le soigner, le servir, prêter de la 
douceur à sa souffrance I 

LUR8AN6B 

Et ajouter à sa torture, celle de vous sentir 
vingt fois risquer la mort. Vous ne pouvez faire 
cela. Puisque son cœur reconnaît qu'il tient à 
cette vie d'enfant, remplissez comme un devoir 
ce qui est votre plus cher bonheur^ Préservez ce 
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petit froat «ftcré, plus préckux qu'une grande 
existence. Puisque dans une minute d'inquiétude 
et de douce tendresse, tant de gloire, tant d'évé- 
nements se mettent à trembkr autour de ce cœur 
d'enfant, sentez qu'il est comme le trésor qui ne 
peut être laissé en péril. Tant que ses yeux bleus 
resteront ouverts, tout ce qu'il y a d'espoir, dans 
leur nuance, nous préservera encore. Une ville 
peut tomber, puis renaître. •• Une armée peut 
reculer, puis faire reculer celle qui croyait la 
poursuivre... Mais les yeux fermés d'un enfant 
ne &9 rouvriront {dus jamais, et, à cette heure, 
pluA qu'à toute autre, le petit EmiUei;^ ne doit 
ptA mourirj, 

XKi&iSB 

Oh I oui... qu'Emilien parte. Qu'Emîlîen vive. 
Que son petit visage conserve longtemps encore 
le refiet du soleil... Moi j'irai soigner oelm qui 
souffre... Va le chereher, Daniel... Dis-luî que je 
veux, que je dcÂs lui parler. Oui, noua le feroDS 
partir certainement. Quant à moi, je resterai 
ici... je ne peux pas, je ne dois pas partir... Vous 
voyez cette maison, monsieur, pour vous c'est 
une maison ordinaire, une maison comme les 
autres. Mais pour moi, vous ne pouvez saisir ce 
qu'elle est, ce qu'elle évoque, c« qu'dle repré- 
sente. Vous-même m'ave» p^rlé de mem fflb. 
Vous-même, avet évoqué sa brètve eadsteuce. 
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G^tte m^feQô possède tout 4?§ qui me r^stô 
(te lui. J^ ïi'^ pas dQ toQ^ pour aU^r le piwrQr, 
imk j*^ la te&drQ aimoiphk« qu il a vécu Qt 
qui ifcôte e«Q^^ toute p4lpiti»t^ de «a jQune 
étoiie.. Il Q§t mort lk'lm.>. très Iqîu..* J^ n*ai ja- 
mm ?QYU »ou vi^agQ ^t qu ue, m'a cjlQuué de lui 
qu'uuQ lettre et qu'uuQ petite boucle de cheveuîs; 
îQrnzMr depuisi laquelle let m^m §o©t deYeoiu& 
tout Waûcs. 

|.UR$AN€E 

Ah \ puisque cela est, madame, raiso» de phis 
pour rendre au fils qui tous reste la tendïe^e 
vide qui vous envahit îe eœur. Raison de plus 
pour qu'Emilien vous devienne plus précieux 
encore. 

Puisque cela est, coinment. quitteraia-je cette 
maison qui est seule à le cosiïiaîlare, Sfeule à se 
souvenir de lui, seule à garder son emïwfeinte P.^,, 
Pensez qu'il a grandi ici, qu'il est né là-haut, 
qu'il se mesurait à ce mur, quand il était en- 
fant... Partout je. le revois, jjele découvre... Par- 
tout ie vois soja profil sur les murs sonahres. 
Auouue ohambre n'ignorait son rire. Les moin- 
dres livres out connu le îrott^n^xeoi de ses doigts. 
Quelquefois je l'entends respirer, partout je Ten- 
tends qui parle... Je n'ai qu'à fermer les yeux 
pour me sentir convaincue de soçt éteiruelle pré- 
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sence. Et vous voudiiez que je quitte cette mai- 
son, ces murs, cette âme, cette immensité faite 
en menus souvenirs ? Ah I pour une tête chérie 
on quitterait tout au monde, mais fuir avec Emi- 
lien, ce serait le faire passer avant l'autre, le pré- 
férer à l'autre, à celui qui n'est plus, qui n'a plus 
ni voix, ni parole, ni attendrissement pour se dé- 
fendre ; fuir avec Emilien, ce serait tout quitter, 
tout trahir, de l'autre, de son absence, de sa mé- 
moire... Et je vous jure, monsieur, qu'il y a 
des absents qui 4oivent toujours avoir raison... 
(La porte vient de s'ouvrir, Emilien paraît, suivi 
de Miss Ardel et de Daniel.) Emilien... 

EMILIEN, courant à elle. 

Tu m'as fait chercher, maman chérie ? Mais, 
qu'est-ce que tu as ?... Tu es toute pâle... Tu n'as 
plus de larmes comme tout à l'heure... Mais tu 
es toute pâle. 

THÉRÈSE, très gravement, 

Emilien, tu es un enfant... Tu es un tout petit 
enfant. Tu es un enfant aussi pur que les fleurs. 
Et, pourtant, il faut que tu m'écoutes comme si 
tu étais tout à fait une grande personne. 

EMILIEN 

Mais oui, maman. 
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THÉRÀBB 

Comme une grande personne à qui parlerait 
une autre grande personne. Ecoute-moi, Emî- 
lien, ton père est blessé très sérieusement, mais 
pas dangereusement, et il m'envoie monsieur 
pour me le dire... et comme il est blessé et qu'il 
souffre, il faut lui obéir, et il paraît aussi que la 
ville va devenir dangereuse pour les enfants, 
Emîlien, pour les petits enfants comme toi ; alors 
tu vas faire un gros paquet de toutes tes petites 
affaires et miss Ardel va t'accompagner ; vous 
prendrez le prochain train pour Paris, où vous 
serez plus en sécurité, et où j*irai vous rejoindre 
dès que je le pourrai. Tu m'as bien entendu, Emi- 
lien, tu m'as bien compris, tu es bien décidé à 
partir tout de suite P 

EMILIEN, avec une violence soudaine. 

Jamais, maman. 

TnéRàdB 

Tu es fou, Emîlien. 

EMILIËN 

Pourquoi voudriez- vous que je parte ?... Je ne 
connais personne à Paris, et je n'aime que vous. 
Non, non, maman, je resterai près de vous ici> 
et s'il y a du danger pour vous il y en aura pour 

La Messe de Cinq heures. 8. 
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moi au83Î et nous serons plus près Tun de l'autre 
que si le péril n'existait pas. Mais partir seul, 
vous laisser, ne plus vous voir, ni vous, ni la 
cathédrale, être tout seul dans ce Paris vide et 
noir, oh I jamais, jamais, maman, je ne partirai 
seul. 

DANIEL 

Voyons, ma tante, soyez raisonnable, suivez 
Emilicn. Partez comme mon oncle vous le de- 
mande. 

EMiLiEN, avec un immense frisson de stupéfaction 
douloureuse. 

Comment, vous pouvez partir ?... Papa veut 
que vous partiez avec moi ?... Papa veut que 
vous m'emmeniez et vous ne voulez pas venir ? 
vous voudriez que je parte seul ?... Mais pour- 
quoi resteriez-vous ici sans moi ? Que voudriez- 
vous faire ici, puisque vous ne pouvez aller soi- 
gner papa ?... Ah I j'avais bien raison de dire ' 
que je n'étais plus rien pour vous, maman, plus 
rien... et moi qui vous aimais tant... Moi qui... 
Mais qu'y a-t-il ici que vous préfériez tellement 
à moi, tellement... Ah ! oui, je comprends. Ma- 
man, vous ne voulez pas partir... vous préférez 
que je parte seul, parce que... Oh I maman, que 
tout cela s'efface, que je n'y croie pas... Em- 
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menez-moi. Venez avec moi. Ne me faîtes pas 
partir tout seul. 

(Il s*est hloiii contre elle avec désespoir,) 

TH^RèSE 

Je t'en supplie, Emilien, ne souffre pas ainsi, 
mon chéri. Tu me fais souffrir I Pars d'abord, je 
viendrai ensuite. Pars d'abord et j'irai te rejoin- 
dre. Miais, en ce moment, sois bon... Sois misé- 
ricordieux ; vois, c'est ta maman qui te supplie. 
Mon chéri, ne m'oblige pas à partir, ne m'oblige 
pas à quitter, peut-être à jamais, tout ce qui me 
reste d'un passé, d'une mémoire, d'un souvenir... 
Quand il n'y aura plus de danger ici, je te ferai 
revenir ou j'irai te rejoindre... Pars, mon chéri, 
et comprends-moi à ma pâleur, à^ ma tristesse, à 
mon voile noir... 

EMILIEN, après une grande lutte intérieure de son 
petit cœur. 

C'est bien, maman, je partirai. Soyez con- 
tente, je partirai... Venez, miss Ardel... allons 
faire mes paquets et surtout emportons avec nous 
le long portrait de maman, celui qui est près de 
ma cheminée, celui où elle respire une fleur, 
où elle sourit et où elle a tant l'air de m'aimer. 

{Emilien sort, suivi de Miss Ardel, ) 
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SCÈNE DERNIÈRE 
THÉRÈSE, LURSANGE, DANIEL 

TnéRÈSB 

Va, mon chéri. (Elle est allée à une table oà 
elle a griffonné un mot qu'elle tend au lieute- 
nant, devant elle.) Monsieur de Lursangc, voilà 
un mot de consolation pour mon mari. Portez-le 
lui. Il saura que je réalise dans la mesure de mon 
cœur ses désirs de malade. Au revoir, lieutenant. 

LtJRSANGfe 

Au revoir et merci, madame. 
(Il est parti,) 

DANIEL 

Oh I ma tante, vous ne laisserez pas Emilien 
partir ainsi. Vous lui direz un mot de plus, vous 
vous attendrirez? 

THÉnèSE 

Ne vivra-t-il pas, Daniel ? Pourquoi tant le 
plaindre ? Dieu ne Ta-t-il pas déjà préféré à Jac- 
ques et ce privilège éclatant n*illumine-t-il pas 
Tespace devant lui ? Ah I être partie avec lui, 
quel crime.^ Quelle cruauté pour l'autre, quelle 
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lâcheté pour celui qui n*a plus rien pour lui, et 
contre lui toute la triste et Toublieuse mémoire 
humaine. Qu'aurait pensé la petite boucle de 
cheveux sur mon cœur P 

DANIEL 

Que pense le petit cœur d'Emilien, dont les 
battements vont s'éloigner du vôtre ? 

THÉRÈSE 

Qu'aurait pensé le pauvre cœur de Jacques si 
j'étais partie, si j'avais quitté le poste désespéré de 
ma tendresse auquel son absence me condamne. 
Quelle lâcheté vis-à-vis de lui... 

(A partir de ce moment un bruit sourd de 
bombardement accompagne le dialogue pré- 
cipité, qui ne cessera de croître Jusqu*à la fin 
dé Vacte,) 

DANIEL 

N'entendez-vous pas, ma tante, ces rumeurs 
croissantes... 

THiÉRÈSE 

Mais oui, Daniel... Ah I qu'Emilien parte, 
qu'Emilien vive 1 Quel malheur qu'il ne soit pas 
parti encore I 

DANIEL 

Une dernière fois, ma tante, ne l'accompagne- 
rez-vous pas ? 
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TH^BàSB 

Je ne le puU pas... je ne le dois pas... (A ce 
moment la porte s'ouvre. Miss Ardel paraît.) 

BI188 ARDEL, d'uTie voix angoxssée. 
Emilien n'cst-il pas là, Madame ? 

mÉRàsB 
Mais non, pourquoi serait-il là ? N'étiez-vous 
pas avec lui il y a une seconde ? 

MISS ARDEL 

Il m'a presque tout de suite quittée pour revenir 
à vous ; je pensais qu'il vous disait adieu une der- 
nière fois. 

THÉRÈSE 

Mon Dieu, ce n'est pas possible ? Il n'est pas 
sorti?... Et ce bruit... ce bruit qui augmente.. • 
Emilien, Emilien I Courez dans sa chambre, 
miss Ardel. Emilien I Je n'ose plus penser. Emi- 
lien, mon fils I 

MISS ARDEL, çuî revlcnt. 
Il y a un morceau de papier oublié sur le lit 

TnénèsB 
Donnez vite. 

THiRÈsB. (Elle a ouvert^ elle lit.) 
Daniel, Daniel, qu'as-tu fait ? Qu'ai-je fait I 
Ecoutez ce qu'il écrit : 
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« Maman, je suis bien txiste. Il fait presque 
u très noir. Pourquoi ne m'aimez-vous plus ? Je 
(( sais bien pourquoi vous ne voulez pas partir 
« avec moi. U y a trop de souvenirs ici, trop 
(( de portraits, trop de passé qui vous parle du 
« pauvre Jacques. Je comprends tout, maman, et 
« cela me rend bien triste. Je voudrais trouver 
« le chemin de votre cœur, mais j'ai beau tendre 
a mes petites mains, il y a une immense douleur 
« entre nous qui me barre le chemin et je ne 
(( puis avancer. Maman, pour être aimé comme 
« Jacques, suffit-il de mourir? Je crois que je Tac- 
« cepterais à ce prix. Aussi pourquoi m*en aller? 
« Si vous étiez partie avec moi, je ne dis pas, 
« mais partir tout seul dans un pays où il n*y 
« aurait plus rien, ni vous, ni Jacques, ni papa, 
« ni vitraux, ni histoires, ni chansons. Je vais 
« vous le dire tout bas, maman, j*ai très envie 
« de mourir comme Jacques, puisque c'est le 
« moyen d être aimé. Je vais aller dans la cathé- 
« drale, très haut, près des vitraux, et là je prie- 
« rai Dieu pour que vous m'aimiez comme Jac- 
« ques et pour que vous souffriez un peu de 
« ma mort. Pardonnez-moi, maman, c'est la prê- 
te mière fois que j'ai envie de vous faire de la 
« peine. Et Dieu m'exaucera. Et vous mettrez 
« une blonde petite boucle de mes . cheveux 
« auprès de la petite brune que vous aimez tant 
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« et alors personne n*aura besoin de quitter la 
a ville et la maison, car tout ce que vous aime- 
« res sera auprès de vouâ... Adieu, maman, il 
« fait tout noir à présent. Aimez-moi comme vous 
« aimez Jacques. J'ai tant fait pour que vous 
(( m'aimiez I 

« Le petit Emilien. » 

Courez, Daniel, courez à la cathédrale. Trop 
tard... {La porte vient de s'ouvrir. Des hommes 
paraissent, portant un vitrail sur lequel Em>ilien 
est étendu.) Mon Dieu I... Emilien... Emilien... 

DANIEL 

Le premier obus... Il croyait ne briser qu'un 
vitrail, et il a frappé une tendre vie, couleur du 
ciel. 

Paris igiB. 



FIN 
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COMIÈDIE BN UN ACTE, EN VERS 
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PERSONNAGES : 

ROSINE, dix-sept ans. 

La Duchesse, sa mère. 

DURMONDE, vieil ami de la maison, 

ERIC. 

Deux Laquais. 
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Un jardin. — Dans un hôtel à Paris, dix heures 

du ôôir. — Terrasse, au fond, sur laquelle on peut 

danser. 



SCENE PREMIERE 
LA DUCHESSE, UN LAQUAIS, DURMONDE 

DURMONDE^ indiquant ansu laquais des préparatifs pour la 

soirée. 

Dans ce coin le souper... Dans ce coin le théâtre. 
Surveillez bien la rampe et qu'elle soit bleuâtre. 

(Redescendant) 

Duchesse, il est grand temps de voir vos invités... 

Vous êtes en retard et vous ferez crier 

Le Duc ; son cœur, ce soir, est couleur de la pluie... 

LA DUCHESSE, soupirant. 
G'est vraiment étonnant comme le Duc m'ennuie !.. 
(Roëin9 patse au fond dansant ût^ee Eric^) 
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LA DUGHESSB 

Rosine... Eric.!! 

DURMONDB 

Voyez, comme la danse fait 
De leur double souplesse un chef-d'œuvre parfait, 
Leurs pas en se mêlant prennent un charme unique. 
Chacun semble un beau vers dont Tautre est la 

[réplique. 
LA DUCHESSE (regardant Eric) 

Il est si beau que lorsqu'il danse il semble nu 1 

DURMONDE 

Et Rosine ? Voyez par quel charme inconnu 
La joie et la douleur dans son regard voisinent 
Je n'ai jamais tant vu la beauté de Rosine. 
Qu'entre les bras légers de ce dieu triomphant. 
Qu'en dites-vous P 

LA DUCHESSE (avcc uu sourire) 

Rosine est encor une enfant... 

DURMONDE 

On dirait votre soeur, à peine un peu cadette. 

LA DUCRESSE 

Rosine est une enfant dont la petite tête 

Ne pense à rien. Pour elle, il n'est au monde entier 
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Que des volants, des fleurs, un bal, un couturier. 
Jamais, même à cet âge — elle a seize ans I — per- 

[sonne 
Ne fut tant de gaîté frivole qui frissonne I 
Allons, je vais danser. 



DURMONDE 

Vous aussi... 

LA DUCHESSE 



Pourqlioi pas ? 
Mes yeux lorsque je danse ont des feux plus lilas. 

DURMONBE 

Allez danser, duchesse à la grâce profonde... 
O vous si peu duchesse, ô duchesse, ô si blonde. 
Et laissez-moi penser devant vos beaux sourcils 
Que ce n'est pas le duc que vous aimez ainsi... 

LA DUCHESSE 

Aimer... moi... Vous mentez !... 

DURMONDE, insiciieux. 

Dieu I quelle violence I 
... Puis-je nommer celui qui meuble le silence 
Et vous donne soudain ce trouble étrange 1 
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LA DUCHESSE, poussant un cri. 

Noûl 
Le trouble n'est plus rien quand on lui donne un 

[nom 

DURMONDB 

Allez danser... La valse imprécise dessine 
Ses accords... 

LA DUCHESSE 

Pas de nom... Soyez discret 1... 
(Elle lui fait signe de se taire et s'efface 
comme un nuage,) 

DURMONDE 

Rosine... 

(Rosine vient d'apparaître. Cest une merveiU 
leuse jeune fille de seize ans,) 

SCÈNE II 
ROSINE, DURMONDE 

ROSINE 

Pour la première fois, voyez mes cheveux blonds, 
Sur mon cou, dénoués, j'en ai fait un chignon... 
M*aime2-vOu«, vieil ami de toute ma famille, 
Coiffée à la façon d'une autre jeune fille, 
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Depuis que je n'ai plus cet air inconséquent 
D'une enfant sans raison qui jouait au volant ? 

DURMONDE 

Mais c'est charmant ?... Vraiment, coiffée ainsi tu 

[semblés 
Une fragile femme... Et comme tu ressembles 
A ta mère... Il est loin, l'enfant que j'ai connu... 

ROSINE^ souriant. 
Mon cou nu rend lointain le temps des mollets 

[nus... 
A mon âge^ souvent, subitement l'on change... 
Hier des boucles d'or I et maintenant des franges... 
Mais c'est que j'ai seize ans juste depuis juillet... 
Qu'est-ce que vous diriez si je me mariais ? 

DURMONDE 

Te marier déjà ?... Es-tu folle I... A ton âge I 

ROSINE 

Cela doit être exquis... dites... le mariage.. 

DURMONDE 

Je ne sais pas... 

ROSINE 

Comment... un homme comme vous 1... 
Papa dit tout le temps : « Ce Durmonde... il sait 

[tout! » 

La Messe de Cinq heures. ^. 
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DUBllO!q>B 

Je ne puis le savoir... Je suis célibataire^ 

I106I1VB 

De la main droite ?.. 

DUBMONDB 

Allons... Youlez-Yous bien tous taire I 
Bosirai 
Que faites-vous alors de Manette Clara 
Qui pendant deux saisons juste vous adora ? 

DURMONDB 

Chut... 

R08IMB 

De Lise Vergon qu'on voyait à Deauville 
Et qui vous oublia pour partir en Sicile P.,^ 

DURMONDB 

Mais... 

ROSINB 

De la Vallora qui dansait à Milan 
Et qui venait vous voir au moins douze fois Tan, 
Si bien que tous les mois ramenaient ses caresses.... 

DURMONDB 

Comment connaissez-vous les noms de mes mat- 

[tresses ?... 

ROSINB 

C'est que je ne suis pas — mon cher, détrompez- 
Cet enfant que Ton croit, ce petit être fou [vous — 
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Qui ressemble aux oiseaux de la Calédonîe, 
Minuscules, légers, couleur de pierrerie 
Mais si frêles qu'ils n'ont — c'est peut-être un bon- 

[heur — 
La place d'un cerveau ni la place d'un cœur I 
Je suis jeune, c'est vrai, si jeune c'est bien d'être 
Un battement subtil qui ne veut pas de maître, 
Quelque chose à la fois d'impudent et de doux 
Qui redoute bien moins de se casser le cou 
Qoe le cœur, — connaissant, ô caprice incommode, 
Que c'est le cœur toujours que rien ne raccommode 1 
Je suis jeune, c'est vrai, si jeune, c'est l'émoi. 
Le caprice, l'orgueil, le jeu... que sais-je, moi 1 
Mais, cœur qui s'analyse au moment qu'il s'élance. 
N'attendez pas de moi les grandes innocences. 
L'Ingénue au front pur qu'un chef-d'œuvre a 

[chanté 
Dort au fond d'un cercueil qu'elle ne peut quitter 
Et nous,aux mains de qui tremblèrent trop de livres. 
Nous connaissons la vie avant d'oser la vivre I... 
Quoi, cela vous étonne, et vous vous surprenez 
Que Rosine la blonde, avec son petit nez, < 
Sa bouche minuscule et son écharpe rose. 
Sache tout... Mais, mon cher, je connais plus de 

[choses 
Que vous... C'est un malheur peut-être, croyez-vous? 
Je ne regrette rien, car mon malheur est doux. 
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Et j*aime — que les dieux vertueux me pardon- 

[ncnt — 
Connaître la valeur du trésor que je donne. 

DURMONDB 

Mais, Rosine... En quel lieu, de quel lointain pays 
L'enfant que vous étiez s'est-il si vite enfui ? 

ROSINE, avec ravissemenL 
Depuis que j'aime 1 

DURMONDB 

Vous?.. 

ROSINE 

Ne se peut-il que j'aime ? 
Mon cœur et mes cheveux sont la faiblesse même... 
Oui, j'aime... 

DURMONDB 

Vous... 

ROSINE 

Pourquoi cet éblouissement ? 

DURMONDB 

Un jeune homme... 

ROSINE 

Un jeune homme étranger et charmant... 

DURMONDB 

Mais... 
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R08INF 

Dont les yeux sont purs, dont la voix mo 

[captive... 

DURMONDB 
ROSINB 

Qui vivra pour moi puisque je veux qu'il 

[vive... 

DURMONDB 



Mais... 



nosiNE 
Dont le seul prénom suffit à m'alarmer I 

DUBMONDB (avcc épouvante) 
O Rosine, Rosine, il ne faut pas Taîmer. 

ROSINB 

Pourquoi ?... 

DURMONDB 

Brisez au vol cet amour qui- vous charme. 

ROSINB 

Mais... 

DURMONDB 

Retenez en vous votre cœur et vos larmes. 
Rosine, votre ami le plus ancien est là 
Qui vous dit : « Ce jeune homme exquis, Ne l'aimez 

pas^ 
Oui, certe, il est charmant, juvénile, adorable. 
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Son uniforme blond a la couleur du sable 
Oui, ses yeux sont pareils, à la fois bleus et gris, 
A la mer qu'on traverse en gagnant son pays. 
Mais quel qu'il soit, malgré ses mots, malgré ses 

[rires, 
Malgré son cœur lointain qui près d'un cœur sou- 

[pire, 
Malgré tant de raisons de l'aimer, et qu'il ait 
L'âge que vous aimiez, vous, celui qui lui plaît. 
Malgré toute l'extase oii votre âme s'élance. 
Malgré votre jeunesse et son insouciance. 
Malgré les violons dans le soir parfumé 
Rosine, c'est le seul qu'il ne faut pas aimer. » 

ROSINB 

Mais vous parlez, mon vieil ami, comme un pro- 

[phète ? 
Est-ce que par hasard vous perdriez la tête ?... 
Ne pas l'aimer, I Pourquoi ? Vous avez deviné 
Son nom. Je n'ai donc pas besoin de le nommer. 
Mais, voyons, n'est-il pas, pour qu'on me le fiance 
Jeune, riche, élégant, et de grande naissance ? 
N'a-t-il pas l'âge, enfin, qui chante avec le mien ? 
Papa sera ravi I... C'est un titre ancien 
Que son titre I II sera, à la mort de son père, 
Duc de Granby, avec un parc en Angleterre, 
Où les biches le soir pleurent sous les rameaux... 
Allons... vous êtes fou... c'est le rêve... Il est beau, 
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Il eat riche... Jamais un prétendant semblable... 
Quoi I vous hochez la tête... oh I c'est insupportable, 
Vraiment. Il n'y a pas un seul motif légal ?... 
J'en casse le talon de mon soulier de bal. 

DURMôNDB (très gravement) 

Rosine, enfant léger qui se croît une femme... 
Mystérieux oiseau dont je sens naître l'âme, 
Et chez qui les premiers battements de son cœur 
Sont encor du plaisir et déjà du malheur. 
Croyez-moi, si soudain, dans cette heure légère. 
Je vous parle, en vieil homme, avec un cœur sévère. 
Si je vous dis : « Rosine, il le faut I » c'est que j'ai 
Des raisons de vouloir, ainsi, vous protéger. 
— Souffrir est un fardeau trop fort pour un cœur 

[tendre I 
Quand vous pouvez encore votre cœur le reprendre. 
Reprenez-le. Soyez prudente I Redressez 
Ce cœur qui va souffrir^ avant d'être blessé. 
Ne vous élancez pas, faible pigeon des villes. 
Dans ce combat trop grand pour vos ailes fragiles. 
Vous le pouvez encor... Rientôt il ne sera 
Plus temps. Rientôt l'amour cruel vous serrera 
Si fort qu'il n'y aura plus moyen — vous que 

[j'aime 1 — 
De s'arracher à lui sans en mourir vous-même. 
Rosine... dès ce soir... partez, il en est temps... 
Venez. Nous partirons tous deux. Nous irons en 
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Espagne I... Nous verrons des grenades, des fres- 

[ques 

— L'Albambra, courtisane aux dentelles maures- 

y [ques, 

— Nous oublierons, parmi la douceur d'exister. 
Tout le mal qui, sans moi, peut-^tre aurait été. 

— Laissez-moi devenir, dans cette heure suprême. 
Votre seul protecteur. 

ROSINE, reculanU 

Je ne peux plus. Je Taime. 

DUUMONOB 

Mais... 

nostNE 

Rien ne peut changer mon destin désormais.r 

PURMONDE 

Mais... 6*il ne t'aimait pas ?... 

ROSINE 

11 m'a dit qu'il m'aimait. 

DURMONDB 

Quand? 

ROSINE 

Pendant cette valse... ici... la dernière. 

DURMONDE 

Mais s'il mentait ? 
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ROSINE 

Sa Yoix tremblait^ et sa paupière I..« 

OURMONDB 

Mais si c'était un jeu, plus cruel d'être doux ? 

ROftlNB 

Sa lèvre, en palpitant, s'abattait sur mon cou... 

DURMONDB 

Mais si ce n'était rien qu'un délire farouche ? 

ROSINE 

J'ai senti sur mon cœur l'ombre que fait sa bouche I 

DURMONDB 

Rosine.. i Tu ne sais... Les hommes sensuels 
S'émeuvent sur un peu de charme temporel... 
Pour sentir dans leurs bras votre frisson suprême, 
Ils murmurent des mots qu'ils ne croient pas eux- 

[mêmes I 
Quand le violon joue et que la femme est là. 
Pour la sentir trembler ainsi que tu tremblas, 
Ils diraient tous les mots dont un cœur est capable. 
Mais le délire passe... et souffrir est durable I 
Les mots que tout à l'heure, il t'a dit, ne sont rien I 
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— Mais sa lèvre, en frôlant mon cœur aérien, 
Frissonnait comme au vent la blonde feuille morte I 

— J'ai refusé pourtant ma lèvre 1 J'étais forte 
Et pure I J'ai senti le merveilleux péril 
Neiger sur moi comme un acacia d'avriL 
Aurais-je plus longtemps su demeurer farouche ?... 
Quand la valse a fini, j'allais donner ma bouche I 

DURMONDE 

Et si je te disais, Rosine, ce baiser 
Que tu n'as pas donné, brûlant, faible, brisé. 
Ce baiser que ta lèvre en mourant abandonne. 
Et si je te disais qu'une autre le lui donne. 
Qu'une autre, plus savante et plus faite que toi, 
Le réclame peut-être... et déjà le reçoit. 
Qu'elle est suave, ardente, inflexible, féline 
Et que devant cette autre il faut que tu t'incline.. • 

BOSINE 

Quand on aime, et qu'on sait qu'on aime pour tc^u- 
On ne s'incline plus devant aucun amour, [jours, 
D'ailleurs. •• c'est un mensonge affreux — c'est un 

[blasphème, 
Ce ne peut être une autre, allons l c'est moi qu'il 
Je le sais, [aime I 

.DURMOIVDB 

Sois, Rosine, un peu calme un instant. 
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ROSINE 

Nulle ne me prendra ce cœur insouciant 1 
Quelque chose, à la fois d'énergique et do tendre, 
Contre n'importe qui m'incite "à me défendre, 

PURMONDE 

Maïs, Rosine, dis-toi qu'il existe parfois 

Des femmes, dont le cœur impérieux et froid 

Fut toujours de semer Tamour autoritaire 

Et qui toujours oatplu quand elles voulaient plaire. 

Luttant contre cela, que ferais-tu vraiment. 

Vierge à Tâme de fleur, fleur au geste d'enfant, 

Enfant qui ne sais pas les chants de Mélusine 

Que ferais-tu, faiblesse, imprudence, Rosine, 

Contre tous ces transports et contre tous ces rets 

Quelles armes aurais-tu, mon enfant ? 

ROSINE 

J'aimerais, 

DURMONDE 

L'amour peut se briser contre le mur d'un charme. 

ROSINE (avec un désarroi presque déchirant) 
Cette femme, quelle est cette femme ? Mes armes ? 
Ce sera ma langueur, mon cœur, ma pureté. 
Mais quelle est-elle ? Il faut, Durmonde... la nom- 

[mer. 
C'est pour rire qu'ainsi, tu torturais mon âme P 
Tu mentais, vieil ami... Nomme-moi cette femme. 
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Nomme-Ia... Je saurai, te dis-je, malgré tout, 
Le reprendre. • Il sera mon amour grave et doux. 

— Quand on aime à ce point, que le cœur semble 

[immense, 
L'amour de l'autre vient comme une récompense. 

— Nulle ne peut me prendre un cœur que j'ai senti 
S'amalgamer au mien et petit à petit 

Se mêler à ma vie présente et ancienne 
Gomme si tout son sang venait remplir mes vei* 
S'il lui faut, pour m'aimer, le baiser refusé, [nés. 
S'il faut ma bouche enfin, j'irai la lui donner.. 
Et si ma pureté n'est pas assez entière... 
Je puis... je veux... 

durmoNde 
La valse... 

ROSINE, qui va s*élancer. 
Eric... 

DURMONDB 

Plus bas... 

(Dansant la même valse interrompue, Eric, la 
Duchesse... Rosine se cache avec Durmonde.) 

ROSINE, dans un immense cri. 

Ma mère I... 
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SCENE m 
LA DUCHESSE, ERIC 

LA DUCHESSE 

Ne voudriez-vous pas... mes pas sont si lassés, 
Qu'un instant nous parlions au lieu de la dai^er,. 
Cette valse... 

ERIG 

Mais... si... certainement... j'adore 
Les mots que la musique environne d'aurore. 
Et la parole au rythme ajoutant des frissons. 
J'aime les mots légers murmurés sur de« sons. 

LA DUCHESSE (s'asseyaTit) 

Surtout quand d'un soir tel leur pureté s'altère. 
— Y a-t-il de tels soirs, dites, en Angleterre ? 

BRIO 

Oh I nous avons des soirs splendides... des soirs 

[forts 
La mer semble un saphir enchâssé, dans le port. 
Parfois, quand mes parents demeuraient au village. 
Mes sœurs et moi jouions sur le jeune rivage 
C'étaient des soirs de mer, d'algue, de vent, d'azur. 
Où l'on se sentait fier, heureux de vivre, pur 
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Comme un jeune tyran que sa force environne 
Et qui rit d*être jeune et touche la couronne 
De scB vingt ans, qu'il porte à son front adouci I 

LA DUCHESSE 

Le soir, dont vous parlez, n'a rien de celui-KÛ. 
Rien de fort, en effet, dans cette nuit qui baisse 
Son voile... Je ne sens sur moi que la faiblesse 
De vivre 1... 

ERIC 

Oui... le soir est en effet... trop doux. 
Si nous dansions... 

LA DUCHESSE 

Pourquoi... Parler est-il pour vous 
Une chose ennuyeuse ? 

ElUQ 

Oh ! non. 

LA DUCHESSE 

Qui vous alarme ? 

ERIC 

Votre robe du soir est mauve comme, à Parme, 
Les violettes... C'est du tulle, ce chiffon 
Qui donne à vos yeux clairs un regard plus profond. 
Je pense en vous voyant, vous que les fées habillent 
Mea sœurs s'habillaient mal 1 
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lA DUCHESSE (ironiquement) 

— Comme des jeunes filles ' 
...Les femmes, en vivant, ont un charme plus foi t- 

ERIC 
J6.CJK 

LA DUCHESSE 

Avez-vous aimé ? 

ROSINE 

(se cramponnnnt avec désespoir ou bras de Durmonde) 

Durmonde I 

LA DUCHESSE 

Pas encor,*. 
A votre âge ?... il est vrai que malgré votre taillf^, 
Vos yeux sont d'un enfant, grandi par la bat ni! le. 
Vous avez les yeux bleus... 

ERIG 

On me Ta toujours dit. 

LA DUCHESSE 

Alors... vous repartez pour la guerre ?... 

ERIC 

MaiDdn 

LA DUCHESSE 

Cette permission fut courte, comme un rêve. 
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Elle fut, comme un rêve, exquUe I 

LA DUCHESSE 

Mab si brève. 
Nous n'avons presque pas — quel bruit dans les ra- 

[meaux — 
Presque pas eu le temps d'échanger quatre mots 1 
Un mot sur vos yeux bleus, un sur votre voyage... 
Deux sur le temps I... C'est peu... C'est peut-être 

[dommage. 
Alors... vous n'avez pas, en partant ?... Le regret... 

ERIC 

J'emporte un cœur rempli de douceur. 

LA DUCHESSE 

Un secret... 
Un amour ... Vénus rit de vous pi<*ndre à Minerve. 
Quand u.ne épaule est nue et que le vent s'énerve I 
Ne me regardez pas. 

(Elle a eu peur brusquement) 

ERIC {qui lui a saisi les poignets) 

Pourquoi pâlissez-vous ? 

LA DUCHESSE 

La valse joue encor... Comme le soir est doux.,. 
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Pas si loin... VeMz là... Parlez. C'est ce silence... 
Pourquoi ne pas finir de danser cette danse... 
Eric... Mais vous serrez mes poignets... Vous avez 
Des façons... Ecoutez... elle va. s'achever. 
C'est une étoile, là, ce cœur d'argent farouche, 
Eric... 

ERIC 

Ne parlez pas ainsi. 



LA DUCHBSSE, qui cst daus les bras d'Eric 

... Ah I votre bouche,., 

(2e baiser s'éternise*) 

ERIC 

Je vous aime !... 

LA DUC&ESSB 

Ce soir, dans ma chambre... venez. 
J'attendrai. Vous verrez ma lampe s'élever. 
Je serai là, docile, impatiente, ardente^, 
Venez. 

(Eric reste un instant ébloui, La Duchesse 
s'arrête à la limite du salon puis lui envoie un 
long baiser... Une grande minute, Eric reste 
silencieux, puis Rosine paraît.) 
La Messe de Cinq heures. 10. 
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SCENE DERNIÈRE 

ROSINE, DURMONDE, ERIC 
puis LA DUCHESSE. 

ROSINE, à Durmonde. 
... Laissez-nous seuls. 

DURMONDE, sc retirant. 

Pauvre enfant, sois prudente.. 
Puisqu'il le faut, ainsi qu'on baisserait le front 
Sous Torage qui passe, inflexible et profond, 
Incline sous Torage inflexible de Tâme 
Ton cœur de jeune fille, hélas 1 à peine femme,,. 

ROSINE 

(qui est restée seule avec Eric et qui s'est rapprochée de 
lui avec une sorte d'inquiétude suppliante et passionnée) 

Eric... 

E|\IC 

Vous... 

ROSINE 

Cher Eric, je vous cherchais partout. 

ERIC 

Mais... 
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ROSINE 

Tout le bleu jardin m'a Tair vide sans vous. 

ERIC 

Moi-même... 

ROSINE, qui est tout près de lui maintenanl. 

Loin de vous, je ne suis plus heureuse. 

ERIC 

Rosine... 

ROSINE 

Oubliez- vous si vite vos danseuses ?... 
Cher Eric, je voulais vous parler justement 
Un peu moins faiblement, un peu moins grave- 

[ment. 
La musique à nos cœui^ compose un charme ex- 

[trême 
Et je ne puis vous dire à quel point je vous aime. 
Tout à rheure, en dansant, ce que vous me disiez 
A réveillé soudain mon cœur extasié... 
Je n'étais qu'une enfant aux regards d'espérance. 
Mais le printemps, le soir, la valse, la souffrance. 
M'ont donné ce qu'il faut pour enfin être soi I 
Et vous m'avez fait naître une seconde fois. 
Vos lèvres sur mon cœur ont imprimé leur ombre... 
Je vous aime et je vis d'amour dans ce soir sombre. 
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Je me sens si légère et si forte soudain 
Que je voudrais pouvoir courir dana le jardin, 
Et, mes cheveux formant sur ma tempe un blond 

[voile, 
Lancer comme un volant mon cœur vers chaque 

[étoile... 
Mais comment ? Vous baissez les yeux... vous hési- 
Vous ne souriez plus dans le limpide été ? [tez... 
Vous n'êtes plus heureux de jouer Tardent rôle 
Ce jeune voyageur qui serrait mon épaule ?... 
Cet Eros frémissant qui venait dans la nuit 
Ranimer ma jeunesse et bercer mon ennui 
Et qui penché sur moi, dans un trouble farouche 
De ses oreilles d'or fît le siège à ma bouche 
...Eric, où sont vos yeux qui me regardaient tant..« 
Qu'avez-vous fait du cœur qui battait en dansant 
Et dont le mouvement fiévreux de frénésie 
Remuait à la fois mon écharpe et ma vie ? 
Répondez... répondez, Eric I... vous êtes fou 
De ne pas me répondre ainsi I Le soir est doux. 
Mes yeux ne sont-ils plus votre unique problème... 
Ne m'aimeriez-vous plus depuis que je vous aime ? 
Ah I ne laissez donc pas par un silence affreux 
Ce doute de mon cœur faire pleurer mes yeux* 
Ne mettez pas en moi cette immense torture... 
Parlez... Secourez-moi... Guérissez ma blessure... 
Un mot,.. Un mot... Eric... Eric 1... Où voulez-vous 
Aller ?... Restez. ••. 
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ERia 
Rosine..., 

ROSINB 

Oh I vos doigts sur mon cou.,. 
Vos yeux... N'éloignez pas vos terribles piunelks... 

ERIC 

Rosine... 

ROSINE 

Dites-moi des paroles nouvelles... 
Dîtes-moi comme au temps de la valse qui coiiii 
Des paroles d'amour I Dites-moi votire amour- 
Dites, Eric, c'est moi que vous aimez ? Nulle autre 
Ne peut éteindre en vous des feux qui sont îes nô- 

[très ? 
Parlez. A nuls regards vos yeux ne sont heurtes. 
Jurez que je suis seule à vous persécuter... 

ERIC 

Rosine... 

ROSINE 

Jurez-moi qu'aucune autre en ce monde 
Car, Eric, sachez bien que brune, rousse ou blonde. 
Quels que soient les regards qui voudraient voua 

[ravir, 
— Eric, je lutterai, pour vous reconquérir... 
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ERIC (hésitant) 
Rosine, aucun amour n'emplit mon âme ardente. 
Mais... on pourrait venir... Sans cesse... une pas- 
Je ne dois pas... Il faut... [santé... 

aOSINB 

Quoi 1 quelqu'un vous attend ? 
Où voulez-vous aller ? 

ERIG 

Mais... 

R08INB 

* 

Eric, un instant. 
Ne partez pas... 

ERIC 

Je dois... 

ROSINE 

Oh ! mensonge suprême I 
Quoi, vous ne m'aimez pas?... 

ERIC 

Mais... si... si, je vous aime. 

ROSINE 

Vous n'osez pas mentir avec assez d'ardeur. 
Eric... oui, je comprends, je sens faiblir mon cœur. 
Vous m'aimez, vierge au don seulement de son âme, 
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Mais... tout près... il y a peut-être une autre femme, 
Belle, fière, brûlante et qui peut — ô douleur I 
Tout donner I — quand je n'ai à donner que mon 

[cœur I 
Elle est là, dans la nuit, forte, qui vous appelle. 
Elle est fîère, insensible, invincible, elle est belle, 
Elle sait que sa force est plus grande à jamais 
Et peut offrir, hélas I ce que mon cœur promet. 
... Oh I je comprends, Eric... c'est elle la plus forte. 
Sans que vous Taimiez plus, cœur où la chair Tem- 

[porte. 
Mais dites, ô cruel, dans ce combat hautain 
Qui fait après la nuit, quand monte le matin. 
Que le champ de bataille a Tair d'un cimetière, 
Eric, dans cette immense et déchirante guerre, 
Pourriez-vous accepter de livrer le combat, 
Armé, si l'adversaire, hélas I ne l'était pas... 
Comment s'appellerait cette guerrière alarme 
Entre un soldat armé... contre un soldat sans arme! 
Ce serait lâche... Eh bien, sentez que c'est ce soir 
La même chose ici... C'est lâche de pouvoir 
Me vaincre ainsi... C'est mal, Eric, je vous le jure. 
Voyez, je n'ai pas d'arme et je n'ai pas d'armure. 
Qu'ai-je, pour me défendre, à présent contre vous ? 
Je ne donne qu'un cœur : elle peut donner tout, 

BRIC / 

Rosine..» 
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R08INB 

Et si pourtant, terrible et curieuse, 
Je prouvais ce que c'est qu'une grande amoureuse, 
Si j'abdiquais, Eric, si je disais aussi : 
« Venez ce soir, j'attends... Dans le soir adouci, 
Ma lampe sera là, comme un blond signal d'am- 

[bre. » 
Si je vous attendais moi-même dans ma chambre. 
Si je luttais contre elle, avec un soin jaloux. 
Si je n'hésitais pas, qui donc cboisiriez-vous ?.«. 

(puis, d'une voix hésitante.) 

Je t'attendrai, ce soir... Je t'aime... 

(Rosine a disparu,.. Eric reste un instant indi- 
cis puis, brusquement, sort par la droite. A ce 
moment remontant dans sa chambre, la Duchesse 
rentre. Elle se dirige nostalgiquement vers la 
chambre, fait un signe avec une lampe, qu*on en- 
trevoit faiblement à travers la fenêtre. 
Durmonde s^élance.) 

DURMONDÈ 

Madeleine, 
Au nom du ciel... soyez un instant plus humaine. 
Un drame affreux se joue en ce soir de juillet 
Celui que votre lampe à l'instant suppliait 
Une autre l'aime, faible, ardente, trop mortelle 
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Terrible comme vous quand Tamour vient sur elle. 

Plaignez ces jours qu'Eros frôle d'un tendre pas, 

Et ce qu'elle aime aussi, ne le lui prenez pas. 

En ce terrible instant la cruauté divine 

Ne peut voir s'opposer Madeleine à Rosine. 

Il faut devant son cœur que vous vous incliniez. 

C'est son premier amour. 

LA DUCHESSE 

(Jaîsani le sigriAil avec sa lampe) 

Et moi c'est le dernier! 

Septembre igio. 
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